Café de repartição

• 0

Houve tempo em que poucos homens de letras no país escapavam da fatalidade da burocracia.

Uma tradição antiga dizia que entre as funções do Estado estaria subvencionar o mínimo de conforto às nossas melhores cabeças.

Machado de Assis, por exemplo foi funcionário. Há muitos outros: Drummond, Otto Lara, Paulo Mendes Campos... Até Cartola foi contínuo em um ministério.

Parece-me justo que assim seja e digo mais; o Estado teria até certa obrigação escrupulosa de prover o pão a almas como as citadas.

Nunca um trabalho muito elaborado ou de grande responsabilidade. Só uma sinecura simples que permita ao funcionário público imaginar um elefante, sair ver o mar ou uma mulher, ler um clássico ou simplesmente flanar pela cidade garimpando material para as crônicas que nós tanto amamos.

Afinal, é cheia de sobressaltos a vida de um homem dedicado ao mister de escrever. Assim, nunca demais a tranquilidade de um salário mais benefícios, por menores que sejam. Pode-se seguir em frente, enganar credores, comprar um sapato novo para a mulher amada, pagar a conta da luz para escrever à noite e, com alguma sorte, garantir o “uisquinho das crianças”.

Há funcionários e funcionários entre os escritores. Charles Bukowski foi carteiro. Borges teve mais sorte; ganhou as chaves da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Não tanta como Vinicius, Guimarães Rosa e Manuel Bandeira, que integraram o corpo diplomático. A bela carreira inclui viagens, grandes jantares e despesas pagas – muito apropriado para quem tem por oficio primeiro, escrever.

Deve-se, contudo, evitar o magistério, a vida acadêmica, tratados, teses e conferências. Muito aborrecidos e perigosos. A escola sempre atrapalha a educação das pessoas.

Nada como um bom posto de segundo escalão (“secretário adjunto da sub relatoria”), para dar paz a alma amarfanhada de um escritor.

Eu mesmo já tive meus dias de burocrata menor. E imaginei-me iniciando fulgurante carreira de escritor, as expensas do erário.

Trabalhei como contínuo, carimbador, fiscal, emiti alguns pareceres. Por algum motivo, porém, a minha carreira literária não decolou.

Até tinha um crachá, acesso à fotocopiadora, bom repertório de piadas, estratégias para burlar o livro ponto, telefone, máquina de escrever (sou do século passado) e depois computadores à disposição por longas tardes, mas alguma coisa deu errado.

Olhando em retrospectiva acho que, mais do que a falta de talento, a culpa foi do intragável café de repartição. Aquele coado e adoçado ao mesmo tempo. Indesculpável. Como funcionário, aprendi a deglutir sapos. Mas nunca engoli o café doce das repartições públicas.