Apesar de figurar entre o melhor realismo sulista norte-americano, ao lado de William Faulkner e Tennessee Williams, Flannery OConnor pode evocar primeiro lembranças de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e até de Frida Kahlo. Ao primeiro contato com sua breve mas poderosa obra, salta aos olhos o uso da linguagem do sul dos EUA dos anos 1950-60, especialmente a usada pelos negros, que ela faz questão de marcar alterando a escrita das palavras. Marry (casar) se torna "mah", e assim vai, numa valorização do regional em que nosso modernista mineiro primou. A própria Flannery falava o "dialeto" da Geórgia quando chegou à Universidade de Iowa, o que fez um constrangido professor lhe pedir que escrevesse o que estava querendo dizer, porque ele não a entendia.
O desfecho das narrativas, sempre marcado por epifanias, pode lembrar Clarice Lispector, a "bruxa literária" do Brasil. Não por acaso, uma das últimas histórias de Contos Completos, lançado há um ano pela Cosac Naify, chama-se "Revelação".
Já a vida pessoal da autora lembra a pintora mexicana pela presença da dor física. Flannery morreu aos 39 anos de lúpus eritematoso, doença inflamatória das juntas e dos músculos, muito dolorosa, que também matou seu pai. Durante seus últimos 13 anos, viveu só com a mãe na fazenda da família em Milledgeville, na Geórgia.
Numa vida campestre solitária em que seu hobby era colecionar aves, parece natural que a maioria de suas personagens fossem solteiras ou viúvas, defeituosas ou doentes, e, em sua maioria, proprietárias de terra, todas de fé protestante.
Figuras que lembram sua mãe, Regina, estão em diversos contos, nos quais as personagens sempre acabam mortas, característica que levou uma amiga da autora a acusa-la de matricídio. "Ela não lê nenhum deles", garantiu-lhe Flannery.
A violência aparece num contexto trágico, mas sempre como fruto do livre arbítrio, não do destino. "Frequentemente, a tragédia decorre da ignorância, mas nunca é perdoada, justificada ou poetizada por um desígnio divino transcendente", explica Cristóvão Tezza no posfácio que fez para a edição de seu livro de contos no Brasil.
Quando começou a enviar manuscritos para publicação, os primeiros editores a confundiam com um homem cheio de vícios. O que pensar de histórias como "Uma Vista da Mata", em que uma garota de 9 anos salta com unhas e dentes para cima do avô, que lhe racha o crânio em uma pedra, ou da filósofa com uma perna-de-pau, que decide humilhar um vendedor simplório de Bíblias após deixar-se seduzir, mas acaba tendo a prótese roubada?
Não é de espantar que a obra da escritora nunca tenha sido totalmente aceita no meio católico, chegando a figurar em listas de livros proibidos de alguns colégios.
O que surpreende é saber que Flannery, católica de altos pensamentos teológicos, tinha fé e vivia dela. "Que a crença em Cristo seja para alguns um assunto de vida ou morte tem sido uma pedra de tropeço para leitores que desejariam pensar nisso como algo sem maiores consequências", escreveu ela no prefácio de uma edição de seu romance Wise Blood (Sangue Sábio, em tradução livre), em que ela define o protagonista como um cristão malgré lui.
Para sorte desse mesmo leitor, ela não atrelou sua ficção ao proselitismo. Pelo contrário, buscava a narrativa perfeita, reescrevendo constantemente. "O Dia do Juízo Final", seu último conto, é uma nova versão de "O Gerânio", seu primeiro.
"Ela sempre, sempre lutava para achar a imagem redentora, a palavra redentora que iria trazer o significado da experiência", escreveu a autora Joy Williams em sua resenha da biografia recente escrita por Brad Gooch.
Apesar de seu estilo centrado na perfeição da escrita, quem deseja, encontra o cristianismo de OConnor em meio ao rude tratamento que dispensa às personagens grotescas assassinadas por ela.
"Os contos de Miss OConnor são todos sobre a operação da graça sobrenatural nas vidas de homens e mulheres naturais", escreveu a romancista Caroline Gordon.
Graça como a encontrada no conto "O Negro Artifical", em que um avô roceiro leva o neto de 15 anos, com quem vive só numa cabana, para conhecer a cidade grande. Quer ensinar o garoto a ser humilde, mas acabam ambos passando por experiências de rejeição, reaproximação um do outro e perdão.
Em meio a tantas facetas, uma das certezas sobre Flannery, essa mulher cheia de contradições é que ela respirava a literatura. "Preciso escrever para descobrir o que estou fazendo. Como a velhinha, não sei muito bem o que pensar até ver o que digo."
Serviço
Contos Completos, de Flannery OConnor. Cosac Naify, 720 págs., R$ 79.
