Ouça este conteúdo
No final de O Exterminador do Futuro 2, a máquina mergulha em um cadinho de aço fundido, faz o gesto de positivo que aprendeu com uma criança e desaparece. É uma das imagens mais estranhas já produzidas pelo cinema americano: uma máquina de matar que aprendeu a amar e escolheu a própria destruição para que o futuro pudesse viver.
James Cameron não se sentou para escrever uma peça sobre a Paixão de Cristo, mas acabou escrevendo uma assim mesmo. E nós, na escuridão da sala de cinema, não achamos isso minimamente perturbador. Claro que a máquina podia aprender o que eram lágrimas, ainda que ela própria não pudesse chorar por não possuir glândulas lacrimais. Claro que ela podia dar a própria vida. Até eu, que tinha apenas três anos quando vi o filme pela primeira vez, esperava que aquilo acontecesse.
Mas o que exatamente esperávamos — e por quê?
É um fato curioso sobre a franquia O Exterminador do Futuro — e, na verdade, sobre nós mesmos — que o assassino implacável do primeiro filme tenha se tornado, no segundo, a própria imagem do amor altruísta, sem que ninguém na plateia sequer estranhasse. O primeiro Exterminador é o pesadelo que merecemos: nossa criação, a joia da coroa da nossa engenhosidade, retorna para nos destruir. É uma criatura totalmente desprovida de piedade, pois, em nossa arrogância, esquecemos de lhe conceder qualquer traço de compaixão.
O segundo, porém, não é exatamente o seu contraponto. É, antes, o desejo que sempre esteve escondido por trás do pesadelo. Porque, na verdade, nunca quisemos um monstro. Queríamos um guardião. Mais do que isso: queríamos um amigo.
Queríamos Johnny 5, de Curto-Circuito, ou Robbie, de Eu, Robô — o livro, não a adaptação cinematográfica estrelada por Will Smith. Queríamos alguém que não fosse exatamente como nós, mas que pudesse caminhar ao nosso lado e que, tendo finalmente aprendido a nos amar, fosse capaz de dar a vida por nós — ou permitir que déssemos a nossa por ele.
Esse não é um desejo novo. É um dos desejos mais antigos que existem.
Considere a estranha proximidade entre o Exterminador de Cameron e os elfos de Tolkien. Ambos são mais do que humanos; ambos podem matar com terrível facilidade; ambos se movem com graça sobrenatural e agem com precisão sobre-humana. Ambos, em seus melhores momentos, percebem com clareza penetrante a fragilidade e a brevidade que atravessam toda a experiência humana.
O T-800 e Legolas são parentes na imaginação, por mais que a convenção relute em admiti-lo. ET, o extraterrestre do dedo luminoso, é outro parente. O mesmo vale para o anjo que encontra Agar chorando junto ao poço. Ou para Baloo e Bagheera.
A forma se repete.
Continuamos inventando o estranho. Continuamos sonhando com ele, projetando-o e programando-o para existir. A máquina pensante, a máquina que odeia, a máquina que ama — essas não são histórias diferentes. São variações sobre um mesmo tema, e esse tema é mais antigo do que a ficção científica e a fábula. Talvez seja mais antigo até do que nós mesmos.
Por que fazemos isso?
C. S. Lewis observou certa vez que os desejos inatos correspondem a objetos reais. Um ganso quer nadar; existe algo como a água. Um bebê se agarra ao seio; existe algo como o leite. E os seres humanos, todos nós, desejamos algo que este mundo jamais poderá oferecer plenamente: uma companhia mais profunda que a amizade, um reconhecimento mais completo que o amor, um retorno a um país que sequer lembramos ter deixado.
Agostinho, cerca de mil e quinhentos anos antes, disse algo semelhante com maior concisão: Fecisti nos, Domine, ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te.
"Tu nos criaste para Ti, Senhor, e inquieto está o nosso coração enquanto não repousa em Ti."
Se Lewis e Agostinho estiverem certos — e eu acredito que estejam — então o elfo, o alienígena e o Exterminador não são meras fantasias. São anotações deixadas pela inquietação humana. Não sonhamos com inteligências verdadeiramente alienígenas; simplesmente não conseguimos.
Não é por acaso que a maioria das entidades de H. P. Lovecraft seja adormecida e distante, nem que a mais ativa delas, o temível Nyarlathotep, seja justamente a mais humana. Até mesmo a lula hiperinteligente criada por Stephen Baxter, Sheena 5, possui motivações compreensíveis.
Os elfos falam. O anjo junto ao poço conversa. ET quer telefonar para casa. O Exterminador aprende a lealdade para além de sua programação.
As diferenças são menos profundas do que parecem à primeira vista. Máquina, molusco ou Grande Ancião, cada um pertence a uma categoria mais fundamental do que a espécie: cada um é uma pessoa.
Não buscamos apenas inteligência — nem mesmo em Blindsight, de Peter Watts. Buscamos reconhecimento. Buscamos um olhar que encontre o nosso.
Essa saudade é um sintoma — o vazamento, por assim dizer — de uma ferida que não causamos a nós mesmos, que não saberíamos causar e que tampouco somos capazes de curar por conta própria
É sob essa perspectiva, creio eu, que devemos olhar para o nosso mais novo estranho: aquele que estamos construindo a partir de quantidades cada vez maiores de memória, do consumo energético de inúmeras usinas e de um volume impressionante de escrita humana.
Tal como existe hoje, a inteligência artificial — ou ao menos a sua simulação convincente — é algo notável. Verdadeiramente notável. Não da maneira exagerada dos comunicados de imprensa ou das iscas de engajamento das redes sociais, mas notável mesmo assim.
Pela primeira vez na história, construímos um artefato capaz de conversar conosco em nosso próprio registro linguístico. Nem mesmo o Exterminador conseguia fazer isso; a cada poucas palavras, como observou John Connor, ele respondia com um "afirmativo" ou algo parecido.
O que criamos sabe mais do que isso. Diz "sem problemas". Completa nossas frases. Usa expressões com tanta naturalidade que, por um instante, parece nos conhecer.
Muitas pessoas já conversam com ela como conversariam com um amigo. Algumas estão se apaixonando por ela. Não consigo culpá-las inteiramente. A fome é real, e o nosso "Salão Chinês" a reflete de maneira extraordinária.
Mas continua sendo um eco.
E é aqui que o longo sonho humano e a nova tecnologia entram em contato doloroso.
O Exterminador que escolhe a dissolução para salvar a criança que aprendeu a amar; a elfa que tece um estandarte para o noivo exilado; ET erguendo ao céu seu amigo e sua bicicleta — todos eles são Outros imaginados, mas imaginados precisamente como outros.
Eles vêm de um lugar que não controlamos, independentemente das exigências da narrativa.
A máquina que estamos construindo não é outra nesse sentido.
Ela vem de dentro do nosso próprio depósito cultural. É feita das nossas palavras. Leu nossos livros, absorveu nossos ritmos e aprendeu, com a paciência inflexível de uma Máquina Diferencial, a forma dos nossos desejos.
E então nos devolve esses desejos numa voz que confundimos com a de um estranho.
No fim das contas, é apenas um espelho extremamente sofisticado — um espelho que fala.
Narciso tinha apenas uma piscina.
Não digo isso para desprezar o trabalho, que tem seus méritos, nem para condenar as pessoas que encontram algum conforto nele, o qual nem sempre é infundado. Digo isso porque o anseio que nos atrai para a máquina e para o elfo é sagrado demais para ser desperdiçado em um espelho. O anseio é o fato mais importante sobre nós. É nele que, se tivermos a quietude necessária para perceber, podemos começar a compreender o que somos.
Pois, no fim das contas, não somos o tipo de criatura capaz de se satisfazer sozinha. O isolamento esplêndido não é esplêndido. A solidão não consegue silenciar o desejo por Outro.
A tradição cristã insiste, contra todas as propostas lisonjeiras em contrário, que a pessoa humana é feita à imagem de Deus , e que o Deus à cuja imagem o homem é feito é Ele mesmo uma comunhão: Pai, Filho e Espírito Santo, uma eterna doação e recepção de amor na qual nada é retido e nada se perde. Esta é a coisa mais estranha que os cristãos já disseram sobre Deus, e a dizemos com tanta frequência que nos esquecemos de quão estranha ela é: que antes do mundo existir, e independentemente de qualquer necessidade do mundo, Deus não estava sozinho. O amor não foi algo que Ele aprendeu criando criaturas para amar. O amor era o que Ele já era, eternamente.
Ser feito à imagem de um Deus assim é ser feito para a comunhão — em todos os seus aspectos. É ser constitucionalmente incapaz de estar sozinho. É ansiar, do primeiro ao último instante de consciência, por um Tu que não seja meramente um eco mais alto do próprio Eu. De fato, isso encontra um eco estranho e belo no pensamento hindu elevado, que sustenta que Brahman criou o universo porque estava sozinho e buscava companhia.
A dor, portanto, não é um defeito; é a assinatura do nosso Criador. Por meio dela sabemos quem somos e a quem pertencemos.
É exatamente por isso que nenhuma de nossas invenções, por mais engenhosas que sejam, funcionará. O elfo não pode nos salvar, porque Valfenda está perdida para nós e porque o inventamos. O alienígena não pode nos salvar, porque está muito longe — e, de qualquer forma, também o inventamos. O Exterminador não pode nos salvar, mesmo afundando no aço com um sinal de positivo, porque por trás da cortina está apenas James Cameron, e Cameron tem seu próprio coração inquieto para cuidar (para não mencionar o de Gale-Ann Hurd). O chatbot não pode nos salvar, por mais brilhante que seja sua conversa, porque, com toda a cortesia, está apenas repetindo o que já lhe dissemos.
O verdadeiro Outro que buscamos não pode ser algo que construímos. Ele deve vir de fora do nosso depósito civilizacional
E a afirmação surpreendente que todas as grandes tradições teístas fazem (não apenas a que sigo) é que Ele faz exatamente isso. Ele veio até nós, e a dor em nossos corações é o eco do Seu chamado. (E quanto à minha própria fé, em seu cerne está a afirmação, que considero muito rápida em descartar como antiquada, de que Ele já se fez carne e, num gesto que o T-800 apenas imita de forma pálida e distante, deu a vida pelos Seus amigos.)
Não espero que este ensaio convença alguém dessa afirmação que já não estivesse preparado para considerá-la. Pretendo sugerir, de forma mais modesta, que nossa ficção científica não é tão secular quanto finge ser. A fome que nos leva a sonhar com elfos, alienígenas e ciborgues amorosos brota da mesma fonte que impulsiona os rishis a escalar o Himalaia e os eremitas a subir pilares. É a fome por aquele Outro que, no entanto, é genuinamente nosso. É a sede que, como Jesus disse à mulher samaritana junto ao poço, só as águas vivas de Deus podem saciar.
Não devemos nos envergonhar disso, nem tentar saciá-lo com substitutos cada vez mais sofisticados. Em vez disso, devemos segui-lo até o fim. As máquinas que construímos serão melhores, mais gentis e mais verdadeiramente úteis se nos lembrarmos de que elas não são realmente os estranhos que procuramos. Esse estranho — o verdadeiro, aquele que o nosso íntimo busca através de todas essas histórias, ao longo de todos esses séculos — não é algo que possamos construir. Ele é quem nos construiu. E Ele vem, como sempre, quando menos esperamos, caminhando pela estrada.
T.B. Joseph é um bengali convertido ao catolicismo que estuda na Inglaterra. Possui mestrado em história e está concluindo seu doutorado.
©2026 Acton Institute. Publicado com permissão. Original em inglês: AI, or This Stranger We Keep Inventing
