Ouça este conteúdo
Nos últimos anos, temos testemunhado uma tendência preocupante em Hollywood e na indústria cinematográfica em geral: cineastas produzindo novas versões de obras clássicas da literatura, modernizando a história com foco na relevância contemporânea, em detrimento da autenticidade ou da precisão histórica. Às vezes, funciona.
A comédia As Patricinhas de Beverly Hills (1995), escrita e dirigida por Amy Heckerling, foi uma brilhante releitura de Emma, de Jane Austen, com o enredo e os personagens da Inglaterra da Regência do século XIX transplantados para a Beverly Hills do final do século XX.
Um exemplo mais recente dessa tendência é a adaptação da Odisseia, de Homero, dirigida por Christopher Nolan. Com estreia prevista para 17 de julho, a versão de Nolan é promovida como uma adaptação direta, e não uma modernização, na qual Helena de Troia, o arquétipo da beleza grega, é interpretada por Lupita Nyong'o, uma atriz queniana-mexicana. (Ela também interpreta Clitemnestra, irmã de Helena.)
Acadêmicos de literatura clássica com uma visão tradicionalista argumentam que uma adaptação — e não uma "versão" ou "modernização" — deve respeitar o material original. O veredito da crítica aguarda o lançamento do filme de Nolan.
Não precisamos esperar, no entanto, por uma avaliação do novo filme de Andy Serkis, baseado em A Revolução dos Bichos, de George Orwell. Lamentavelmente, trata-se de um fracasso. Mesmo que o chamemos de "versão" ou "modernização", ignorando explicitamente as alegações de seus promotores de que se trata de uma "adaptação" da sátira alegórica de Orwell sobre a Revolução Bolchevique e suas consequências, as alterações feitas em relação à obra original de Orwell são, no mínimo, decepcionantes.
O ator e diretor britânico Serkis, conhecido por sua atuação memorável como Gollum, o personagem criado por captura de movimento que marcou a trilogia O Senhor dos Anéis, decidiu adotar elementos das estratégias de Heckerling e Nolan.
O resultado é uma mistura confusa. Por exemplo, Serkis nos transporta de uma fazenda na Inglaterra de meados do século XX para o século XXI (presumivelmente os EUA, visto que os animais falam inglês americano e "Beasts of England", o hino original dos animais à liberdade revolucionária, foi excluído). Essas mudanças são combinadas com decisões "modernizadoras", que incluem transformar Bola de Neve em uma porca e o fazendeiro britânico Pilkington em uma mulher poderosa (dublada por ninguém menos que Glenn Close), ávida por fechar negócios, inclusive com Napoleão (dublado por Seth Rogen).
A principal alteração na fábula de Orwell é a invenção de um novo protagonista, cuja importância na adaptação de Serkis desloca parcialmente Napoleão e Boxer (dublado por Woody Harrelson) de seus papéis centrais. O Sr. Jones e o Major (ambos dublados por Serkis) são completamente marginalizados.
O novo protagonista é um leitão chamado Lucky, cuja perspectiva serve como uma lente para o espectador julgar os acontecimentos. Em uma entrevista, Serkis confessou ter sido apaixonado por A Revolução dos Bichos, de Orwell, mas disse que Orwell não conseguiu "dar à história um ponto de vista convincente".
Essa "falha" levou Serkis a criar Lucky para que a história tivesse uma âncora narrativa. Lucky começa como protegido de Napoleão (em grande parte marginalizando Garganta) e (alerta de spoiler!) termina como o líder conspirador de um golpe bem-sucedido contra o Napoleão cada vez mais ditatorial.
A ironia — e as potenciais implicações contrarrevolucionárias — de um novo regime suíno substituindo o antigo na Fazenda dos Bichos parece passar despercebida por Serkis
Da Imprensa ao Celuloide: A Revolução dos Bichos e o Início do Pós-Guerra
Lembremos que Serkis estava trabalhando com uma história que, desde sua publicação original, em agosto de 1945, é celebrada como um clássico contemporâneo, comparável às maiores obras do gênero, de Esopo a La Fontaine e Swift, passando por A Ilha dos Pinguins, de Anatole France.
Após uma série de rejeições e atrasos, em grande parte atribuídos a uma combinação de sensibilidades diplomáticas da Guerra Fria e hostilidade declarada de editores de esquerda apoiadores de Stalin, a história só foi publicada duas semanas depois de Hiroshima e do fim da Segunda Guerra Mundial. (Alguns editores americanos a rejeitaram por outros motivos. A Dial Press, por exemplo, recusou-a educadamente — e aparentemente com total ingenuidade — alegando que seu mercado não incluía histórias com animais.)
A escolha do momento, no entanto, provou ser auspiciosa, pois fez com que A Revolução dos Bichos parecesse uma obra profética justamente quando a Guerra Fria começava. Se tivesse sido publicada logo após Orwell concluí-la, no início de 1944, poderia ter desaparecido, vítima da crescente solidariedade entre os Aliados Ocidentais e o "Tio Joe" e sua URSS. Em agosto de 1945, o clima estava mudando.
A Revolução dos Bichos foi um sucesso literário imediato, aclamada repetidamente pela imprensa britânica como uma obra-prima satírica à altura de As Viagens de Gulliver, de Swift.
Quando chegou às costas americanas exatamente um ano depois, em agosto de 1946, a aliança com os soviéticos já apresentava grandes fragilidades, e a sátira ajudou a detonar o terremoto que desencadeou a Guerra Fria naquele mesmo ano, começando com o estabelecimento, ditado pelos soviéticos, de uma "República Popular" comunista na Bulgária duas semanas depois; as eleições polonesas fraudulentas, em janeiro de 1947, nas quais os líderes comunistas escolhidos a dedo por Stalin chegaram ao poder; e o anúncio do Plano Marshall por Harry Truman, em junho. O ano seguinte testemunhou o bloqueio soviético de Berlim e o início da Operação Ponte Aérea de Berlim pelos americanos, em resposta.
O valor polêmico da fábula foi logo reconhecido por autoridades educacionais de ambos os lados do Atlântico. Durante a década seguinte, A Revolução dos Bichos passou a fazer parte dos currículos escolares. Para muitos jovens, representou o primeiro contato, em forma literária, com os males do stalinismo, que haviam sido racionalizados ou reprimidos pela intelectualidade anglo-americana por quase quatro décadas.
Infelizmente, esse novo nível de exposição ao público americano e britânico coincidiu com (e foi em parte devido à) ascensão do macartismo, a campanha anticomunista liderada pelo senador Joseph McCarthy entre 1950 e 1954. Assim, uma versão em desenho animado, com apoio financeiro de organizações da frente da Guerra Fria apoiadas pela CIA, foi lançada em dezembro de 1954.
A alegoria animal que não é
Ironicamente, em retrospectiva, apesar da inclinação da era McCarthy, o filme de 1954 se apresenta hoje como uma adaptação relativamente fiel e sofisticada da fábula de Orwell. O enredo, os personagens e o cenário correspondem, em grande parte, ao original de Orwell.
Embora eu o tenha criticado duramente quando o mostrei a alunos do ensino médio e da faculdade nas décadas de 1970 e 1980, ele é, no entanto, uma obra de arte satírica muito superior à versão de Serkis.
A versão da Guerra Fria é um tanto confusa: ela acrescenta um "final feliz", no qual os animais derrubam os porcos (os comunistas) — mas isso é menos uma distorção do que a revolução liderada por porcos contra Napoleão, de Serkis. (Vale ressaltar que a adaptação de 1999 — que apresenta "animatrônica", uma versão inicial de animais falantes — traz uma mistura de vozes americanas e britânicas e também inclui um final otimista.)
Se as mudanças de Serkis fossem meras concessões às sensibilidades politicamente corretas atuais — como a reverência às ortodoxias feministas (cedendo à piedade anacrônica de que não se pode ter um clássico sem algumas líderes femininas) —, seria apenas lamentável. (Inexplicavelmente, ele também transforma Benjamin em uma jumenta, dublada por Kathleen Turner, mas mantém o nome masculino, o que aumenta a confusão de muitos espectadores.) H
istoricamente, além do absurdo de transformar Bola de Neve-Trotsky, o líder do Exército Vermelho, em uma porca e combinar as figuras de Pilkington e Frederick em uma mulher elegante, falante e de terno, com um sotaque sulista sedutor e um corte de cabelo pixie, Serkis adiciona outra personagem feminina, "Puff". Ela é o interesse romântico de Lucky. No entanto, a própria Puff é a verdadeira heroína da Revolução dos Bichos de Serkis. É ela quem envergonha Lucky quando ele, como um cordeiro, repete os slogans de Napoleão e defende suas opiniões.
É Puff quem encoraja Lucky a trair Napoleão — uma atitude que, por sorte, conquista a admiração e o amor dela, apesar de todas as suas tentativas anteriores, atribuíveis à orientação inepta de Napoleão.
Em meio a tudo isso, porém, a perspectiva feminista se contradiz quando nos voltamos para a própria femme fatale, o "interesse amoroso" de Napoleão. Agora que "Freida Pilkington" é uma mulher, uma rica capitalista que dirige um Tesla e inveja o sucesso de Napoleão, Serkis não resiste à tentação de fazê-la usar seus encantos (femininos) para corrompê-lo.
Embora tudo isso seja lamentável, não precisava ter sido desastroso. Se as mudanças tivessem se limitado a uma série de obscurecimentos e interpolações isolados, poderiam ser perdoáveis. Somadas a outras mudanças semelhantes, porém, as consequências de tais alterações são, em última análise, calamitosas, resultando em perdas muito maiores no conjunto.
Que alterações? Primeiro, uma transformação fundamental de A Revolução dos Bichos, de uma alegoria para nada mais do que uma sátira superficial do clichê "o poder corrompe" (uma leitura equivocada da frase original de Lord Acton: "o poder tende a corromper").
Essa banalidade cansativa representa uma distorção que rouba completamente o filme de suas raízes históricas e obscurece totalmente o fato de que seu enredo e seus personagens representam correspondências exatas com a marcha fatídica da história soviética entre 1917 (ou mesmo a fracassada Revolução Russa de 1905) e 1943 (a reunião de cúpula dos Aliados em tempos de guerra, a Conferência de Teerã, naquele novembro).
Apagar da história suas engenhosas correspondências alegóricas facilita a segunda alteração de Serkis, na qual ele transforma uma sátira que é, antes de tudo, uma crítica ao stalinismo (isto é, ao socialismo de Estado) e, de forma mais ampla, ao totalitarismo, em uma denúncia contundente do capitalismo (acima de tudo, do consumismo ocidental e, especificamente, americano).
O Napoleão de Orwell é astuto, cruel e manipulador — assim como Stalin. Na versão de Serkis, porém, ele não é essa figura, nem a imagem de aliado paternal que os propagandistas ocidentais criaram durante a guerra, mas sim um mero canalha.
Napoleão convida Lucky a chamá-lo de "Papai", alegando que eles têm uma relação de pai e filho, o que só pode ser descrito como assustador. O filme se entrega a uma vulgaridade juvenil ("porca"), supostamente justificada como uma crítica ao Mundo Livre e ao livre mercado. "Você quer liberdade?", declara Napoleão. "Ah, ISSO é liberdade!", exclama ele, soltando um pum alto e fedorento. Supostamente, essa é uma crítica à indulgência consumista desenfreada à qual o livre mercado desregulado é propenso.
Imagina-se que Serkis esteja alfinetando os seguidores conservadores/libertários do livre mercado de Ludwig von Mises e Milton Friedman. (Ou, igualmente provável, o capitalismo de mercado de Friedrich Hayek. Isso ignoraria convenientemente o fato de que Orwell era um admirador fervoroso, ainda que preocupado e ambivalente, de O Caminho da Servidão, de Hayek.)
Algumas são mais iguais do que outras
A que tudo isso se resume? Infelizmente, eu [Rodden] questionei três alunos do ensino médio que eu conhecia — netos de colegas meus — sobre o filme. Fiz algumas perguntas simples. Eles já sabiam que A Revolução dos Bichos era uma sátira da Rússia de Stalin. Mesmo assim, com essa pista, eles não se saíram melhor na interpretação do filme do que os editores da Dial Press, que interpretaram erroneamente a fábula original como uma mera “história de animais”.
Eles não conseguiram identificar o pacto Hitler-Stalin, não sabiam que o moinho de vento (ou o “moinho de água” de Serkis) fazia referência ao Plano Quinquenal de Stalin, não tinham ideia de que “Freida Pilkington” representava uma fusão do Reino Unido e da Alemanha nazista, não sabiam que a versão feminina de Bola de Neve correspondia a Leon Trotsky e presumiram que Lucky e Puff possuíam paralelos históricos genuínos.
A perplexidade deles é reveladora, pois seus mal-entendidos tinham a ver principalmente com a confusa "modernização" de Serkis, e não com a ignorância dos estudantes.
Certamente, adultos com vagas lembranças de terem lido a fábula décadas atrás, quando ainda eram crianças na escola, ficarão igualmente perplexos.
O filme destrói, consciente e deliberadamente, os fundamentos históricos da história e a distorce em uma diatribe contra o capitalismo e o "americanismo". Serkis joga a história "no buraco da memória" — para citar outra obra famosa de seu supostamente amado, ainda que desajeitado, autor
Infelizmente, alguns artistas criativos são mais iguais do que outros. Poucos meses depois de A Revolução dos Bichos ter alcançado o status de best-seller nos EUA, graças à sua adoção pelo Clube do Livro do Mês e às críticas, em sua maioria, elogiosas, Orwell escreveu, em "Por que escrevo" (1946), que sua aspiração de vida havia sido "transformar a escrita política em arte" e que acreditava, com A Revolução dos Bichos, ter conseguido. Ele estava certo.
No fim das contas, A Revolução dos Bichos, de Andy Serkis, tem pouco em comum com a obra de George Orwell, exceto pelo esboço geral da trama e pelas identidades de alguns personagens. Serkis acha que sabe contar a fábula melhor do que Orwell. Em vez de fazer jus ao clássico de Orwell, ele pensa que pode superá-lo.
Essa atitude é visível em todo o filme e atesta a ambição napoleônica do cineasta. É por isso que o filme fracassa. Um ator magnífico, com relativamente pouca experiência em direção, Serkis se excedeu. Apesar do elenco estelar, suas vozes não conseguem compensar a série de más escolhas de direção.
A Revolução dos Bichos deixa de ser uma obra genial de sátira histórica e uma crítica mordaz ao que Orwell chamou de “o mito soviético — o mito de que a Rússia é um país socialista”. A Rússia de Stalin não era mais “socialista”, na visão de Orwell, do que a Alemanha nazista: a “União das Repúblicas Socialistas Soviéticas” de Stalin era pouco melhor do que o “Nacional-Socialismo” de Hitler.
Toda grande obra literária transcende seu tempo e lugar. Assim como as obras imortais mencionadas anteriormente, às quais foi comparada pelos críticos, A Revolução dos Bichos, de Orwell, foi escrita para sua época e para todas as épocas.
A Revolução dos Bichos é mais do que uma fábula; é uma parábola. Sua lição moral é ainda mais impactante do que seu alerta político: quando os homens se transformam em bestas, o comportamento “animalesco” se segue, na forma de impérios escravistas, opressão tirânica e até mesmo assassinatos em massa sancionados pelo Estado.
Esse é o caminho para a servidão, ao qual todos os “ismos” que tomam o poder estão sujeitos. Foi isso que ocorreu nos dois piores regimes totalitários, cujos crimes inconcebíveis e horríveis Orwell testemunhou à distância e condenou com fúria.
Isso não invalida a afirmação de que a conquista artística de Orwell em A Revolução dos Bichos transcende seu momento histórico e seu alvo ideológico — mesmo 80 anos depois. Embora A Revolução dos Bichos critique duramente um regime específico e uma manifestação de tirania que o socialista democrático George Orwell denunciou implacável e abertamente ao longo de toda a sua vida adulta, a obra também serve como um alerta para nós hoje. Isso é fundamental — e as crianças não entenderam nem entenderão. Adultos com vagas lembranças de terem lido (ou assistido a) A Revolução dos Bichos décadas atrás, na escola, também não entenderão.
Temo que A Revolução dos Bichos, de Serkis, também possa deixar você… sem entender nada.
John Rodden é professor adjunto de Comunicação Oral na Universidade do Texas em Austin. É também autor de inúmeros livros e artigos sobre escritores e intelectuais britânicos, desde Dickens e Orwell até Raymond Williams e Terry Eagleton.
John P. Rossi é professor emérito de história na Universidade La Salle, na Filadélfia.
©2026 Acton Institute. Publicado com permissão. Original em inglês: Some Artists Are More Equal than Others: Updating Orwell and Downgrading Art
