Ouça este conteúdo
Em 17 de agosto de 1945 — apenas dois dias após o Dia da Vitória sobre o Japão na Ásia e menos de duas semanas depois dos bombardeios atômicos de Hiroshima e Nagasaki — George Orwell publicou o que modestamente chamou de seu "pequeno fracasso": A Revolução dos Bichos. Foi uma bomba de 30.000 palavras que explodiu no cenário cultural com impacto de proporções atômicas. Marcou a primeira grande salva literária da Guerra Fria e deu início ao sério desmantelamento do mito soviético no imaginário ocidental.
Orwell há muito alimentava a ideia de uma "fábula de animais", na tradição de Esopo e La Fontaine — e, mais recentemente, de A Ilha dos Pinguins (1908), de Anatole France —, para expor a traição da Revolução Russa. Ele escreveu que a ideia lhe ocorreu quando observou um menino conduzindo um enorme cavalo de arado e se perguntou o que aconteceria se os animais percebessem sua força e se revoltassem. Assim começou a visão alegórica de uma revolução que deu errado.
Essa revolução animal expulsa os humanos da fazenda e de sua tirania feudal ("Fazenda Senhorial"), na qual os homens oprimem os animais. Sob a liderança dos porcos, os animais derrubam a ditadura humana e logo defendem com sucesso sua recém-batizada Granja dos Animais, quando os humanos lançam um contra-ataque.
Napoleão (Stalin) propõe construir um "Estado operário" animal, uma fazenda governada por proletários, onde uma constituição justa, fundada nos sete "mandamentos" do "Animalismo", garantiria (supostamente) o governo pela lei. Os dois mandamentos mais significativos são: "Quatro patas são boas, duas patas são ruins" e "Todos os animais são iguais". Com Napoleão e Bola de Neve (Trotsky) trabalhando juntos, por um instante parece que A Revolução dos Bichos é uma utopia.
No entanto, Napoleão já tramava a expulsão de Bola de Neve e a tomada total do poder; com o passar do tempo, ele e seus seguidores porcos transformam A Revolução dos Bichos em um regime opressor. Eles subvertem e reescrevem os mandamentos do Animalismo, a revolução se transforma em um reino de terror e o pretenso paraíso proletário degenera em despotismo.
Orwell começou a escrever sua "pequena história" enquanto trabalhava na BBC em 1943 e terminou no ano seguinte. A princípio, não a mostrou a ninguém além de sua esposa, Eileen, que frequentemente presenteava amigos com atualizações da narrativa. A trama guarda grande semelhança com os eventos da Revolução Russa: a intervenção aliada contra os bolcheviques, a ascensão de Stalin, o plano quinquenal, o papel da polícia secreta e os julgamentos do partido, tudo disfarçado em animais.
O final de Orwell, que ecoa a reunião dos Três Grandes em Teerã em novembro de 1943, prevê com presciência as traições políticas do pós-Segunda Guerra Mundial, ao acusar tanto os soviéticos quanto o Ocidente. Napoleão e Pilkington jogam o ás de espadas; além disso, os russos não se mostram melhores que os aliados ocidentais, pois os porcos agora se parecem com humanos e se comportam tão mal (se não pior) quanto seus "amigos" humanos.
No desfecho desta “alegoria animal”, os porcos se assemelham aos homens que substituíram, o que levou Orwell à conclusão arrepiante: “As criaturas lá fora olhavam do porco para o homem... mas já era impossível dizer qual era qual”.
Orwell teve dificuldade em encontrar uma editora na Inglaterra: o "Tio Joe" e os russos ainda eram valorizados nos círculos oficiais como aliados antinazistas à medida que a guerra se aproximava do fim; além disso, o comunismo era popular nos meios intelectuais e editoriais ao longo de 1945.
A Revolução dos Bichos foi rejeitado por quatro grandes editoras, incluindo T.S. Eliot, da Faber & Faber, que escreveu a Orwell que a mensagem da fábula representava "simplesmente uma mensagem de negação".
O que era necessário, disse ele, não era uma rebelião ou rejeição ao governo dos porcos, mas sim "mais porcos com espírito público" — uma das maiores interpretações equivocadas de todos os tempos. Eventualmente, uma pequena editora, a Secker & Warburg, publicou o conto.
Após seu lançamento, A Revolução dos Bichos recebeu elogios tanto de conservadores quanto da esquerda liberal. A fábula foi um sucesso na Inglaterra, com até mesmo a Rainha Consorte (esposa de Jorge VI) querendo um exemplar. (Numa deliciosa ironia que o patriota socialista Orwell deve ter apreciado, como a primeira edição da fábula estava esgotada, ela teve de enviar o escudeiro de Sua Majestade a uma livraria antimonarquista radical para conseguir um exemplar.)
A Revolução dos Bichos foi um sucesso espetacular, tanto comercial quanto de crítica, quando chegou aos Estados Unidos em agosto de 1946, tornando-se um best-seller estrondoso. Na década seguinte, tornou-se um item básico nas salas de aula de inglês do ensino médio americano.
Reconhecendo a linhagem de A Revolução dos Bichos na tradição da fábula animal, o crítico literário Edmund Wilson o chamou de "obra-prima". Apontando para um predecessor em inglês, Wilson o comparou favoravelmente a As Viagens de Gulliver, de Swift — um dos livros mais queridos de Orwell desde seus tempos de escola em Eton —, considerando-o uma sátira engenhosa.
Wilson, decano da elite literária americana, consagrou o "pequeno fracasso" de Orwell como nada menos que um clássico contemporâneo, prevendo com precisão que ele logo emergiria "como um dos escritores mais capazes e interessantes que os ingleses já produziram".
O Clube do Livro do Mês nomeou A Revolução dos Bichos sua seleção especial de setembro de 1946. Essa edição vendeu mais de meio milhão de cópias nos dois anos seguintes. Os lucros dessas vendas tornaram Orwell rico e famoso
Os stalinistas ortodoxos ficaram atônitos e indignados com a crítica da fábula não apenas à Revolução Russa, mas também aos princípios centrais do comunismo: o ethos coletivista, pelo qual tanto o poder político quanto o econômico se concentram em uma elite dominante.
A denúncia de Orwell do comunismo como idealismo corrompido recebeu elogios generosos nas páginas das principais revistas anticomunistas de Henry Luce, Time e Life, então no auge de sua influência mundial. Luce e a Reader's Digest (que também publicou trechos da fábula) promoveram A Revolução dos Bichos na emergente guerra cultural internacionalmente.
Enquanto isso, o establishment de esquerda americano — dominado por companheiros de viagem soviéticos, como os intelectuais de The New Republic (TNR) e The Nation — condenou Orwell e sua fábula, rotulando-a de propaganda vulgar. Eles ainda apoiavam Stalin ao longo da década de 1940 e acompanhavam cada reviravolta da linha do Partido Comunista desde o início da década de 1930.
Por exemplo, George Soule, escrevendo no TNR, ridicularizou A Revolução dos Bichos como uma paródia incompetente da Revolução Russa, "rangente" e "desajeitada". Ele ainda confundiu os personagens principais, pensando que Napoleão deveria ser Lenin (em vez de Stalin).
Também não percebeu paralelos nos eventos que caracterizaram a revolução. Isaac Rosenfeld, um respeitado membro dos intelectuais de Nova York que (como Orwell) escrevia para a Partisan Review, mas ainda seguia os decretos da linha partidária stalinista, também negou que a interpretação de Orwell tivesse qualquer validade em relação aos eventos da revolução.
Rosenfeld argumentou que Orwell não dizia aos leitores nada que eles já não soubessem sobre os acontecimentos na Rússia. (Uma década depois, mudaria de ideia e elogiaria a integridade intelectual e a visão política perspicaz de Orwell.)
Nós dois (Rodden e Rossi) lemos A Revolução dos Bichos pela primeira vez quando a Guerra Fria ainda estava em curso, há mais de meio século. Como leitores na infância, ficamos entusiasmados ao nos deparar com as referências alegóricas no "conto de fadas" de Orwell (seu subtítulo na primeira edição), ao perceber que um aparente conto de fazenda não era apenas "uma história animal" (como o editor da Dial Press toscamente descartou em sua carta de rejeição a Orwell), mas, na verdade, tratava de questões geopolíticas em ebulição.
Como tantos outros leitores, ficamos fascinados pelo fato de o livro ser uma alegoria com correspondências precisas entre a história russa e cada evento fictício e personagem literário. Anos depois, ambos ensinamos o livro a alunos do ensino médio e da universidade.
Quando eu (Rodden) percebi que muitos professores do ensino fundamental e médio não sabiam muito sobre história russa, escrevi um livro didático para o ensino médio sobre o complexo contexto histórico da alegoria.
A história de ideais corrompidos de Orwell permanece extremamente relevante para o cenário político atual e muito além das fronteiras da Inglaterra natal do autor. Movimentos de justiça social frequentemente se veem às voltas com as mesmas questões satirizadas por Orwell: poder, hierarquia, traição de princípios e manipulação da linguagem.
Por exemplo, grupos de defesa dos direitos dos animais, como a Direct Action Everywhere (DxE), adotaram a mensagem de A Revolução dos Bichos em suas campanhas contra a exploração animal e a aliança entre empresas e o Estado que a possibilita. A revista WIRED noticiou que seus protestos, regularmente monitorados e infiltrados pelo FBI, foram considerados por agentes do governo como planejados para incitar a ação dos cidadãos, disseminando a "paranoia orwelliana".
Além disso, as críticas ao "capitalismo consciente" e ao ativismo performático hoje frequentemente citam a frase mais memorável de Orwell: "Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais que outros". A apropriação da linguagem igualitária por corporações e governos tornou A Revolução dos Bichos mais relevante do que nunca.
A sátira moderna frequentemente canaliza temas orwellianos. A Juice Media, uma organização australiana conhecida por seus "Anúncios Governamentais Honestos", produz críticas mordazes à hipocrisia governamental, ecoando as técnicas de duplicidade e gaslighting que Orwell ridicularizou em Garganta Profunda.
Charges editoriais e memes políticos em todo o mundo usam a imagem de porcos de terno para criticar as elites políticas, fazendo referência ao mesmo simbolismo que Orwell utilizou para alertar sobre traição política e corrupção moral.
Durante a pandemia da COVID-19, alguns grupos — tanto da esquerda quanto da direita — invocaram Orwell para protestar contra os mandatos de saúde pública, alegando que a revisão constante das regras refletia os mandamentos em constante mudança de A Revolução dos Bichos.
A Revolução dos Bichos também tem sido frequentemente invocada nos últimos anos em questões de política global e censura. Por exemplo, comentaristas ocidentais frequentemente descrevem o Partido Comunista Chinês em termos que ecoam Napoleão e os porcos.
Notavelmente, referências ao livro são regularmente apagadas das redes sociais da China continental. A Freedom House relata que essa censura é conduzida com especial rigor em momentos politicamente sensíveis, porque Pequim percebe a alegoria de Orwell como subversiva e ameaçadora à sua imagem de legitimidade histórica.
Na África, A Revolução dos Bichos também entrou em conflito com líderes autoritários. Autoridades ugandenses proibiram o romance nas escolas por seu conteúdo político, que, segundo elas, mina o respeito à autoridade, refletindo a dinâmica contra a qual Orwell alertou: a censura como meio de consolidação do poder.
A influência de A Revolução dos Bichos também é evidente na literatura africana. O romance Glória (2022), da autora zimbabuense NoViolet Bulawayo, é uma clara homenagem, usando animais falantes para criticar a ditadura e a propaganda no Zimbábue pós-Mugabe.
Nos EUA, a popularidade de A Revolução dos Bichos também perdura. Ela ainda é estudada nos programas de literatura do ensino médio e em algumas aulas de faculdade. A turma da 8ª série da minha filha [Rossi] a lê e analisa toda primavera. Durante anos, eu [Rodden] ensinei a fábula em um curso universitário de literatura exploratória intitulado Da Utopia à Antiutopia, que abrangia obras que iam de A República, de Platão, a 1984, de Orwell, e O Conto da Aia, de Marge Piercy.
As farpas satíricas e os slogans inteligentes de A Revolução dos Bichos fazem parte do discurso político desde sua publicação original. As invenções da fábula foram amplamente citadas durante o início da Guerra Fria para atacar o stalinismo e a URSS — e também por comunistas e companheiros de viagem para criticar o macartismo e as investigações da era do "Medo Vermelho" sobre manifestantes "antiamericanos" durante as décadas de 1950 e 1960.
Na década de 1970, durante o escândalo de Watergate, que abalou a Casa Branca de Nixon e resultou em um processo de impeachment contra o presidente, seu círculo de assessores foi amplamente comparado pela mídia americana e britânica aos porcos da elite que cercavam Napoleão.
No século XXI, A Revolução dos Bichos provou ser uma mina de ouro satírica de oportunidades iguais, com provocações direcionadas a líderes de ambos os partidos
Os democratas da era Biden têm sido frequentemente associados, na imprensa conservadora, a padrões duplos e propaganda do tipo delator. Como expressou um colunista do USA Today em abril de 2025:
Em A Revolução dos Bichos, George Orwell escreveu que "todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais que outros". É difícil não concluir que os democratas e a mídia olham para os americanos da mesma forma.
Para a esquerda, os americanos são iguais, mas os americanos mais iguais são os burocratas não eleitos e irresponsáveis que financiam programas de diversidade, equidade e inclusão.
A Revolução dos Bichos também teve destaque nas críticas da imprensa liberal e tradicional ao governo Trump. Ainda mais do que durante seu primeiro mandato, Trump é regularmente chamado de líder de um "estado porco". Críticos americanos e europeus comparam sua retórica populista, centralização de poder e difamação pública de oponentes às ações de Napoleão ao lidar com adversários políticos.
Por exemplo, o The Observer escreveu, em 2025, que o mantra de Trump "drenar o pântano" era semelhante ao slogan pseudorrevolucionário de Napoleão e que seus indicados para o Gabinete e seu secretário de imprensa se comportam como o Delator de Orwell: são manipuladores experientes de narrativas.
Como afirma um editorial do Saint Louis University News, em março de 2025, "Fascismo Fictício ou Realidade Assustadora? Alertas da Revolução dos Bichos de George Orwell": assim como Napoleão (Stalin) roubou as ideias de Bola de Neve (Trotsky) — incluindo a construção do moinho de vento (= o Plano Quinquenal) —, Donald Trump também apropria programas democratas.
Em A Revolução dos Bichos, Napoleão não fez nada e, em seguida, assumiu o crédito por todas as conquistas dos animais da fazenda. Trump frequentemente assumiu o crédito por políticas iniciadas pelo ex-presidente Barack Obama.
Muitas vezes, ouvi apoiadores de Trump ecoarem falsas alegações feitas por ele, o que reflete uma mentalidade semelhante à dos animais de fazenda sem instrução e propagandeados com sucesso em A Revolução dos Bichos: "Tornou-se comum dar a Napoleão o crédito por cada conquista bem-sucedida e cada golpe de sorte. Você frequentemente ouvia uma galinha comentar com outra: 'Sob a orientação de nosso Líder, Camarada Napoleão, botei cinco ovos em seis dias.'"
Oitenta anos após sua publicação, A Revolução dos Bichos vendeu mais de 25 milhões de cópias. É reconhecido tanto como um clássico da literatura mundial contemporânea quanto como um alerta político revigorante e perene sobre a oligarquia e a corrupção.
Seja lido como uma alegoria histórica da URSS, um conto de advertência sobre os perigos do populismo ou um espelho que reflete a psicopolítica e a natureza "humana", A Revolução dos Bichos é tão urgente e esclarecedor como sempre.
Um pequeno erro, um grande aviso? Sim. A mensagem central de Orwell permanece atemporal: ideais são frágeis, revoluções são voláteis e o poder corrompe. Independentemente de os animais poderem ou não agir como humanos, os seres humanos estão sempre propensos a se comportar como animais.
John P. Rossi é professor emérito de história na Universidade La Salle, na Filadélfia.
John Rodden é professor e autor de "1984 lidera a lista de mais vendidos na Rússia de Putin", "Rússia vs. Ucrânia: a batalha por Nikolai Gogol" e "Putin, Ucrânia e a Guerra Cultural".
©2025 Acton Institute. Publicado com permissão. Original em inglês: Animal Farm at 80
