Costumo me definir, com relação ao domínio de orientação geográfica, essa intuição que todo mundo tem para ir de um lugar a outro, como um caso exemplar de "cretino topográfico", uma expressão que dá um certo toque científico à minha simples incompetência espacial. Se algum dia eu for sequestrado, o que espero jamais aconteça, nem será preciso colocar capuz na minha cabeça. Mesmo que eu mantenha os olhos bem abertos o tempo todo, jamais seria capaz de voltar para casa baseado apenas no que vi.
Quando eu ando a pé, isso não é exatamente um problema. Como vivo em Curitiba há 50 anos, já consegui gravar na memória um bom pedaço da cidade, e, por tentativa e erro, acabei decorando o caminho mais curto entre minha casa e alguns lugares-chave, como a universidade, a Boca Maldita, dois supermercados, a arena da Baixada, uma videolocadora e três padarias. Lembro de alguns bares também, mas como tenho saído pouco de casa nos últimos anos muito provavelmente não vou mais encontrá-los onde eles costumavam ficar na minha cabeça. A memória do passado, entretanto, é cristalina: sei exatamente onde ficam os cines Avenida, Arlequim e Condor, a Velha Adega, as lojas Hermes Macedo e Prosdócimo, e uma pequena agência de correios da Barão de Cerro Azul o problema é que nada disso existe mais. Parece que me sinto mais em casa numa cidade fantasma do que na cidade real.
Mesmo assim, permanecem alguns buracos negros, profundamente resistentes, desde a infância. Subindo do centro em direção ao Alto da Glória, a geografia é segura até o Grupo Escolar Zacarias, que frequentei por um ano. Mas avançando em direção ao Couto Pereira e dali desembocando naquela rede pentacular de cruzamentos, que começa no estádio e vai até uma fronteira difusa do Hospital São Lucas, no alto Juvevê, estou completamente perdido. Há bons restaurantes na região, amigos moram por ali, mas cada viagem à região é atraso certo. Todas as ruas parecem tortas. Para dobrar essa ou aquela esquina, sempre confio numa placa que não está mais lá, numa casa verde que derrubaram ontem, num bar que não existia e que agora aparece súbito e cheio de gente nesses momentos tristes, o cretino topográfico sente a tristeza metafísica daqueles que nunca estarão no lugar em que pisam, consultando mapas inúteis e correndo contra o tempo.
Mas as coisas podem ser piores: quando estou de carro. Eu sou aquele sujeito que provoca invariavelmente uma buzina irritada, no difícil momento de decidir se devo virar aqui, à direita, ou se é melhor passar o segundo sinaleiro e virar à esquerda, porque a outra avenida tem sentido centro, ou o contrário. Talvez um bom treinamento seja passar uma tarde de sábado tentando estacionar em shoppings, uma tarefa ideal para forçar o nosso lado zen-budista. Não me arrisco prefiro almoçar em Santa Felicidade no Dia das Mães. Pelo menos esse caminho eu conheço bem.
Deixe sua opinião