Um casal de joões-de-barro está construindo uma casa no pórtico da casa de meus pais. Sempre que os visito, no Capão Raso, vistorio a obra, que me parece interminável. O ritmo dos pássaros me preocupa, assim como o futuro de seu projeto. Num país onde, cada vez mais, a ordem é verticalizar, somei, ao temor de ver demolida a casa de minha infância, o medo de ver arruinado o esforço das aves, antes mesmo de inaugurarem o ninho.
Lembro de uma crônica de Sérgio Porto, em que ele lamenta o sumiço da casa onde cresceu, em Copacabana, e manda um recado a Manuel Bandeira: “A casa demoliram, mas o menino ainda existe”. O achado do cronista me toca, só que, ao lê-lo, nunca deixo de me perguntar: até quando? Pois também os meninos, uma hora ou outra, têm que morrer.
Com os anos aprendi a sintetizá-lo numa ideia: debaixo da terra, escondidos, nossos mortos crescem
Por isso quero falar de um pesadelo recorrente. Vou contá-lo aqui para ver se o ilumino melhor. Sempre que lembramos de algo, erigimos uma nova ponte entre essa memória e sua compreensão. Ponte que, desconfio, também está fadada à queda. Embaixo dela, grosso e sujo, vai o rio do tempo.
No sonho, meus pais finalmente vendem a casa, se rendem ao assédio das construtoras. As escavadeiras vêm chegando e sou tomado pelo pânico. Não que a demolição me apavore. São as máquinas. Elas devastam o pomar de minha mãe, reviram a terra. E foi bem ali, naquele terreno fértil, que ocultei os cadáveres de todas as pessoas que matei. Meus crimes, enfim, virão à tona.
O que acontece, no entanto, ultrapassa a lógica das narrativas policiais. Um primeiro osso é localizado. Para extraí-lo do solo é preciso um guindaste, e vejo erguerem no ar um fêmur humano, gigante. O sonho se interrompe aí, e com os anos aprendi a sintetizá-lo numa ideia: debaixo da terra, escondidos, nossos mortos crescem.
Neste domingo, o pesadelo voltou a me perturbar. Quando levantei, vi que minha filha mais velha se entretinha com meu iPad. Ela se dedicava a um jogo de procriação de dragões e celebrava o nascimento de um filhote “do tipo lama”. Especialista nesse ramo mágico da zoologia, me explicou que tal monstro é a cruza de dois animais de espécies distintas, os dragões dos tipos água e terra. O tipo lama, porém, é uma fera ridícula e simpática, sempre derrotada nos torneios dragontinos.
Ri, pensando na tal matéria de que nos disseram sermos feitos, não aquela mesma dos sonhos, mas o barro simbólico, mistura simples destes dois elementos, a terra, generosa, que acolhe tanto a semente quanto o defunto, e a água, fugidia, com seu poder destrutivo e transformador.
Sim, tenho pensado muito na lama. Quando ando pela Faivre e pela Agostinho Leão com minha filha, vemos muitos joões-de-barro. É que na esquina dessas ruas há uma fonte de lodo, que escorre diária e misteriosamente do muro de uma velha casa. Os pássaros, ali, fazem a festa, habituados à fartura, e se aproximam muito de nós, quase se deixando tocar.
Também tenho pensado muito no Brasil, e num conto curto que escrevi há anos. Nele, um homem otimista aproveita um lamaçal para construir um chiqueiro. Depois, satisfeito, senta-se à sombra e fica esperando os porcos brotarem.
O perigo é se, destes porcos hipotéticos, brotarem só os ossos.
Mensagens da equipe de Moraes contra Allan dos Santos prejudicam ainda mais pedido de extradição
Petição pública para impeachment de Moraes se aproxima de 1 milhão de assinaturas
Acordo sobre emendas pode atrapalhar PECs para conter STF, mas oposição insistirá em votação
Desobedecer para não cometer injustiças
Deixe sua opinião