As emoções nas “ondas do éter”

• 0

Rio de Janeiro - Foi a melhor época, foi a pior época, foi a era da sabedoria, foi a era da insensatez, foi a época da crença, foi a época da incredulidade, foi a estação da luz, foi a estação das trevas — é Dickens falando da Revolução Francesa, mas pode se aplicar também à Era do Rádio no Brasil, aqueles anos de definição da nacionalidade sob a ambígua "ordem" getulista à beira do cataclisma global. Foi o rádio que começou a soldar o país, do Oiapóque ao Chuí — como se dizia — na base de uma cultura oral rica e variada.

A primeira transmissão radiofônica no Brasil foi no dia 7 de setembro de 1922, na inauguração da Exposição do Centenário da Independência na Esplanada do Castelo, no Rio de Janeiro. O público ouviu um discurso do Presidente da República, Epitácio Pessoa, e a ópera O Guarani, de Carlos Gomes, transmitida diretamente do Teatro Municipal. No ano seguinte, Roquette Pinto inaugurou a primeira emissora, a Rádio Sociedade. Vieram depois a Rádio Clube, a Mayrink Veiga, a Rádio Educadora e outras, na Bahia, no Pará e em Pernambuco. Quando a Rádio Nacional foi fundada em 1936, o aparelho de rádio já era não apenas um ornamento das salas de estar da classe média, mas um eletrodoméstico permanentemente ligado. A partir daí, até o final dos anos 1950, o rádio conheceu os seus anos dourados.

Lembro de "assistir" aos prantos à final da Copa do Mundo de 1950, como se estivesse no Maracanã naquela trágica tarde de domingo em que o Brasil perdeu para o Uruguai. Na infância e na adolescência eu passava horas ao lado do rádio, com meu avô, que era cego. "Víamos" tudo através das "ondas do éter" — ele até mais do eu — pois era um meio de comunicação que estimulava a imaginação. Ríamos às gargalhadas com programas humorísticos como a PRK-30 e o Balança mas Não Cai; chorávamos com novelas como O Direito de Nascer, que ficou três anos no ar, e com as histórias comoventes da série Obrigado, Doutor. A dramaturgia radiofônica tinha o apoio de anunciantes como Philips, Gessy e Bayer — como nos EUA, onde as novelas eram patrocinadas por marcas de sabonete, daí a expressão soap opera para designar "dramalhão". Éramos bem informados pelos boletins do Repórter Esso, que anunciava, depois da fanfarra de clarins, "Aqui fala o seu Repórter Esso, testemunha ocular da História". Quando ouvíamos suas trombetas do Apocalipse fora do horário habitual, anunciando uma edição extra, sabíamos que algo de muito grave estava acontecendo no Brasil ou no mundo. Em compensação, caíamos de sono — ou simplesmente desligávamos o rádio, coisa rara de acontecer — durante o programa oficial de notícias A Hora do Brasil, criado por Getúlio Vargas em 1935 e obrigatório em todas as emissoras.

Garoto, eu me ligava particularmente em seriados como Tarzã, o Rei da Selva, cujo insólito prefixo musical era a abertura de "Orfeu no Inferno", de Offenbach, justamente a dança do cancã dos cabarés franceses da belle époque. (De tanto ouvir Tarzã, ainda hoje associo mais o tema de Offenbach à selva inóspita do que aos tablados do cancã.) Tinha ainda Jerônimo, o Herói do Sertão, criado por Moysés Weltman; e O Sombra, que começava com o sinistro bordão: "Quem sabe o mal que se esconde nos corações humanos? O Sombra sabe."

Remédios

Mas o rádio era, acima de tudo, música. Até a propaganda se fazia através de canções, os irresistíveis jingles. Lembro de alguns, geralmente ligados a remédios: Grindélia de Oliveira Júnior, Phimatosan, Pílulas de Vida do Dr. Ross, do "Melhoral, Melhoral, é melhor e não faz mal" e das Pastilhas Valda, calcada no tema de "La Cucaracha". E, ainda, o famoso anúncio do Óleo Maria, iniciado com o apelo: "Maria, sai da lata!".

Era principalmente nos programas de auditório ao vivo que a música florescia. Cada emissora costumava ter sua orquestra residente, regida por um maestro famoso. Para citar alguns nomes: Radamés Gnatalli, Ghiarone, Maestro Chiquinho, Maestro Fon-Fon, Maestro Cipó, elogiado pelo jazzista Dizzy Gillespie. A Rádio Nacional tinha até um programa, Quando os Maestros Se Encontram, um duelo musical entre talentos como Leo Peracchi, Alceu Bocchino, Lírio Panicalli e Lindolfo Gaya. O auditório era o território sagrado onde surgiram os Cantores do Rádio, ídolos cultuados por seus fã-clubes e que ostentavam apelidos singulares, em alguns casos verdadeiros slogans: Francisco Alves (O Rei da Voz), Orlando Silva (O Cantor das Multidões), Sílvio Caldas (O Caboclinho Querido), Carlos Galhardo (O Cantor que Dispensa Adjetivos), Nélson Gonçalves (O Rei do Rádio), Francisco Carlos (O Broto), Cauby Peixoto (Professor), Luiz Gonzaga (O Rei do Baião). E, entre as mulheres: Linda Batista (A Maioral do Samba), Emilinha Borba (A Favorita da Marinha), Marlene (A Que Canta e Dança Diferente), Aracy de Almeida (O Samba em Pessoa), Elizeth Cardoso (A Divina), Ângela Maria (Sapoti), Carmen Miranda (A Pequena Notável).

O assédio aos astros nos auditórios lembrava as bobby-soxers de Frank Sinatra e as tietes da beatlemania. Na época, talvez pela coloração um pouco tisnada da pele, as fãs ganharam o apelido politicamente incorretíssimo de "macacas de auditório." Miguel Gustavo as celebrizou numa marchinha do Carnaval de 1958, Fãzoca de Rádio: "Ela é fã da Emilinha,/ Não sai do César de Alencar./ Grita o nome do Cauby/ E depois de desmaiar/ Pega a Revista do Rádio/ E começa a se abanar." Mesmo no coração do mais humilde fã havia uma esperança de chegar um dia a desfrutar de fama igual à de seus ídolos. Para isso se prestavam os programas de calouros, que revelaram muitas novas estrelas para a música popular brasileira. Ary Barroso comandava os Calouros em Desfile, na Tupi: qualquer deslize e o postulante a astro era desclassificado com a sonora batida de um gongo; na Rádio Nacional, Heber Bôscoli reinava na Hora do Pato e mandava os desafinados passearem com um humilhante grasnado da ave palmípede; na Rádio Clube, do Rio, Renato Murce submetia seus calouros ao teste do Papel Carbono.

Dalva de Oliveira não precisou submeter-se ao ritual de passagem dos calouros. A Rainha do Rádio foi descoberta aos 19 anos por seu Pigmaleão, Herivelto Martins. Para quem não lembra, Pigmaleão foi o artista que, ao esculpir sua imagem da mulher ideal, se apaixonou pela estátua. Na mitologia grega como na MPB, a tragédia foi que Herivelto, o criador, se apaixonou por sua criatura, Dalva — e a realidade acabou demolindo o sonho.