Menino separado da mãe na fronteira dos EUA enfrenta seu primeiro Natal sem ela

• 0

O menino estava na frente da igreja, do lado de seus primos, mas totalmente sozinho.

Era o domingo depois do Dia de Ação de Graças e as quatro crianças haviam sido chamadas ante à sua congregação para falar. Um por um, eles listaram as coisas pelas quais eram gratos: seus amigos, seus irmãos e, acima de tudo, seus pais. 

Quando chegou a vez dele, o garoto pegou o microfone com relutância. 

"Sou grato pela minha vida e..", começou Isaac Flores Amador 

Então a criança de 11 anos desatou a chorar. 

"E pela minha mãe", ele soluçou quando seu pastor, David Santana, se apressou em dar um abraço na criança. 

"Sua mãe está em outro país", disse Santana à congregação. "Mas o menino está aqui, graças a Deus." 

Onze meses antes, Isaac e sua mãe fizeram a perigosa viagem de duas semanas de Honduras até a fronteira dos EUA com o México para pedir asilo. Em vez disso, eles foram separados. Sua mãe foi deportada. E Isaac foi deixado para trás. 

Leia também: EUA tem mais imigrantes e menos pobres

Mais de 2.500 crianças imigrantes foram tiradas de seus pais na fronteira no início deste ano, sob a política de imigração de "tolerância zero" do governo do presidente dos EUA, Donald Trump. Depois de meses de ordens judiciais e caos administrativo, a maioria dessas crianças se reuniu com seus pais – alguns na América Central, mas a maioria nos EUA. 

Em mais de 200 casos, de acordo com a União Americana de Liberdades Civis, pais deportados tomaram a dolorosa decisão de deixar seus filhos ou filhas para trás na esperança de que tenham uma vida melhor na América. 

Para essas famílias, a política de separação de curta duração de Trump ameaça tornar-se permanente. 

Isaac nunca tinha dormido longe de sua mãe até que ela foi tirada dele. Agora ele mora no centro de Illinois com um tio que ele mal conhecia enquanto sua mãe tentava ser mãe dele via mensagem de texto a 3.000 quilômetros de distância. 

Enquanto lutava para se adaptar a uma nova vida em um novo país, Isaac muitas vezes escapava de sua solidão jogando Fortnite, um jogo online que oferece um senso de comunidade e pertencimento. 

Mas foi o objetivo do jogo que parecia mais com a sua vida: sobreviver, sozinho e contra longas probabilidades, o maior tempo possível. 

Alvo da patrulha de fronteira 

O único jeito de se comunicar com sua mãe era com um Samsung Galaxy de tela quebrada. 

Às vezes, eles conversavam por vídeo enquanto ele ia para a escola pela manhã. Mas na maioria dos dias, Jeny Amador só podia enviar texto ao seu filho, cada mensagem acompanhada de um emoji de coração ou de beijo. 

Às vezes, as mensagens paravam de repente. Geralmente isso significava que seu telefone precisava ser cobrado. Mas uma vez, quando o telefone dela foi roubado em Honduras, Isaac não ficou sabendo dela por dias. Cada pausa na comunicação era como segurar a respiração. 

"Olá", ele mandou uma mensagem para ela em espanhol num sábado à noite em dezembro. 

"Mãe." 

"O que você está fazendo." 

"Você está na igreja?" 

"Mãe." 

"Onde está você?" 

Quando eles se falaram já era domingo à tarde. 

"Olá, meu amor", disse ela de Honduras, que estava passando pela estação chuvosa. "Como estás?". 

"Bem", ele respondeu da casa de seu primo em um estacionamento coberto de neve decorado com Papais Noéis infláveis e presépios de plástico. 

Jeny ainda nutria esperanças de que eles, de algum modo, se reunissem nos Estados Unidos, mas ela tinha poucas chances de apelar de sua deportação e se recusou a deixar que Isaac retornasse a Honduras. 

Ele era seu bebê: o mais novo dos cinco que sempre dormia ao lado dela até o dia em que eles se separaram. A primeira lembrança do menino é a mãe o alimentando com mangas que caíram atrás de sua casa cor-de-rosa em Omoa, no Mar do Caribe. 

Desde que se separou de seu pai há alguns anos, ela havia conseguido ganhar a vida fazendo doces. Ele costumava acordar com o cheiro de seus donuts caseiros de chocolate. 

Mas às vezes ela não tinha dinheiro suficiente para comprar ingredientes de panificação, ou mesmo comida, e assim eles comiam mangas durante dias. Ela começou a falar sobre levá-lo aos EUA para escapar não só da pobreza, mas também das gangues. Aos 10 anos, ele estava se aproximando da idade em que ele poderia ser recrutado, disse ela. 

Leia também: Entre a esperança e o medo: a história dos imigrantes ilegais que chegam aos EUA

Em vez disso, ela se tornou o alvo. Ela fez campanha para o presidente nas eleições presidenciais de Honduras em 2017. Quando ele foi declarado vencedor em meio a semanas de turbulência, ela disse, membros de gangues foram à sua casa. 

"Eles disseram: 'Seu partido roubou a eleição e vamos queimar sua casa e matar você'", ela diria mais tarde a um oficial de asilo dos EUA. 

Algumas semanas depois, ela pagou um contrabandista para levá-la, junto com Isaac, pela Guatemala até a fronteira sul do México, onde eles e quatro menores desacompanhados cruzaram um rio em um pequeno barco. Em 13 de janeiro de 2018, eles atravessaram uma ponte em El Paso e pediram asilo. 

Mas quando agentes da Patrulha da Fronteira interrogaram os menores desacompanhados, eles afirmaram que um deles tinha na verdade 21 anos de idade. Jeny, os agentes mais tarde testemunharam, recebeu dinheiro para ajudá-lo a chegar à fronteira. 

Distanciamento 

Jeny nega isso, dizendo que ela nunca foi paga e que ela não desempenhou nenhum papel em ajudar alguém que não fosse seu filho. 

Agentes levaram Isaac para um canto e perguntaram se Jeny era realmente sua mãe. 

"Sí", ele implorou. "Es mi mamá". 

Eles passaram a noite no chão frio de uma cela. Na manhã seguinte, Isaac lembrou: "Um homem entrou e pegou minha mãe e disse que estávamos separados". Ele gritou e se agarrou a ela, mas os agentes os separaram. 

Um deles prometeu que eles seriam reunidos em breve, Isaac lembrou. Em vez disso, ele foi levado a um aeroporto, onde o colocaram dentro de um avião e o enviaram para um abrigo infantil no Arizona. O menino que uma vez quis ser piloto passou seu primeiro vôo em lágrimas. 

"Eles mentiram para mim", disse Isaac. 

Embora o governo Trump não tivesse anunciado a política de tolerância zero até abril, ele já havia começado a dividir as famílias em El Paso sob um programa piloto de 2017, acusando os pais de crimes federais e enviando seus filhos para abrigos. 

Quando Isaac foi levado para Phoenix, sua mãe foi levada para a cadeia e depois para o tribunal federal, onde foi acusada de "trazer e abrigar imigrantes ilegais", um crime. 

Por duas semanas, Isaac não ouviu falar dela. Em vez disso, ele tentou se adaptar a um novo mundo de colegas de quarto, tarefas domésticas, aulas de inglês e jogos de futebol em quadras cercadas. 

"Onde está você?" ele perguntou à mãe quando eles finalmente falaram por telefone. 

Ela disse que estava em uma casa grande com piscina. Ele sabia que ela estava mentindo, mas não disse. Ele não falou muito de nada. 

"Ele estava muito quieto", recordou Jeny. "Sua assistente social disse que era normal, mas eu disse a ela que não, não era normal." 

Eles deveriam poder conversar duas vezes por semana, mas Jeny disse que às vezes ligava uma dúzia de vezes sem conseguir falar com o filho e que conversaram apenas quatro vezes em 50 dias. 

"Comecei a enlouquecer", disse a mãe. Após seis semanas de prisão, os promotores retiraram a acusação contra ela e depois a enviaram para a detenção de imigrantes. Um oficial de asilo confirmou que ela estava falando a verdade, mas seu pedido de liberdade condicional foi negado. Em 9 de maio, sem dinheiro para um advogado e sem esperança de que seria libertada, ela concordou em ser deportada. 

Leia também: 8 coisas que você precisa saber sobre imigração nos EUA

Até então, Isaac já estava em Illinois, para onde seu tio concordou em levá-lo. 

O menino foi capaz de falar com ela mais facilmente depois que ela foi deportada em junho – e depois que um parente lhe deu seu telefone neste outono – mas a distância entre eles pareceu aumentar a cada dia. 

Em Honduras, Jeny sempre o acordou em seu aniversário cantando "Las Mañanitas", uma canção de aniversário latinoamericana. Quando o dia chegou em julho, ela só pôde deixar uma mensagem para ele. 

Ela havia lhe dado festas de aniversário na praia com bolos caseiros e piñatas. Mas em Bloomington não havia praia, festa e piñata. O bolo veio da mercearia. 

Em seus telefonemas, ela tentou preencher o abismo entre eles com perguntas. 

"Sua escola está indo bem?", ela perguntou enquanto ele se sentava na cozinha de sua prima. 

"O que você fez ontem a noite?" 

"O que você comeu no café da manhã?" 

Mas a mãe que significava tudo para ele foi reduzida a uma voz triste vinda de uma tela quebrada. 

"Você é muito inteligente, meu amor", ela disse a ele. "Você tem que fazer todo o dever de casa. Você pode jogar videogame ou assistir TV, mas só depois de terminar seu dever de casa. Ok, meu filho?" 

"Ok", ele respondeu enquanto assistia silenciosamente a um vídeo do Fortnite em seu telefone. 

"O que há de errado, meu amor?" ela perguntou. "Você parece um pouco triste." 

"Nada", ele disse, enquanto o jogo brilhava na tela. 

"Você tem certeza?" 

"Tenho certeza", ele respondeu, tocando em outro vídeo. 

"Você tem que me contar tudo", disse ela. "O bom, o mal, o feliz, o triste. Tudo." 

"OK", ele disse novamente, quando o vídeo começou a tocar em voz alta, abafando-a. 

A moradia com o tio 

Com seu avatar empoleirado no topo de um prédio, rifle na mão, Isaac esperou que seu alvo aparecesse. 

"Atire nele!" gritou seu primo Yariel, nascido nos Estados Unidos. 

Isaac apertou um botão no controle PlayStation. Seu oponente caiu de joelhos e depois desapareceu, deixando para trás armas e munições. 

"Legal", disse Yariel enquanto os meninos sentavam no chão em frente a uma grande televisão. 

"Obrigado, mano", Isaac disse em inglês, coletando seus espólios. "Muito obrigado." 

Era assim que os dois filhos de 11 anos passavam os fins de semana: no mundo de Fortnite. 

Eles brincavam por horas, juntos e separadamente, no PlayStation e nos celulares, se gabando, rindo e dançando e ocasionalmente brigando até que a mãe de Yariel os fazia dormir. Então eles acordavam na manhã seguinte, saíam do beliche de Yariel e iniciavam o jogo novamente. 

Para os dois garotos e seus amigos, Fortnite era como eles se conectavam. Mas para Isaac, era algo mais. Foi uma fuga. 

"É assim que ele se encontra para se fechar, para não sentir, esquecer", disse Jeny. "Quando ele se sente triste, ele começa a jogar para não ter que pensar." 

Leia também: Como funciona o tráfico de imigrantes ilegais nos Estados Unidos

Em Honduras, ele raramente jogava videogame, passando o tempo livre na praia, no rio ou no campo de futebol com seus irmãos mais velhos. 

Em Illinois, seu fascínio pela neve durou cerca de 30 minutos. Agora ele ficava do lado de dentro, vestindo uma camiseta, shorts e sandálias Batman de segunda mão, jogando Fortnite. 

Com centenas de personagens ou fantasias e vastas paisagens coloridas, isso o distraiu de mais do que sua solidão. Quando suas notas da escola voltaram com dois F's, seu tio estabeleceu uma regra: não há Fortnite nas noites antes da escola. 

O tio, que se recusou a participar desta reportagem, mas permitiu que o repórter passasse um tempo com Isaac, não tinha sido escolhido por Jeny como responsável pelo garoto. O irmão de seu ex-marido trabalhava longas horas fazendo construções e gostava de beber nos fins de semana. Amador tentou colocar Isaac com a mãe de Yariel, a ex-esposa do tio, mas ela não era uma parente de sangue. 

Quando Isaac se mudou para o bangalô de três quartos, seu tio morava com uma namorada e seus filhos. Mas Isaac e um dos filhos dela brigaram e a mulher saiu de casa, levando seus móveis. Os únicos itens agora deixados na sala de estar eram a poltrona do tio com porta-copos e um alto-falante que tocava música hondurenha. 

Isaac ansiava pelos fins de semana no trailer de seu primo do outro lado da cidade, onde havia sofás, uma árvore de Natal e meias, mesmo que nenhuma delas tivesse o nome dele. 

A mãe de Yariel temia que o bangalô não fosse um bom lugar para Isaac. Ela tentou tomar conta do menino quando ele chegou, mas ela tinha três filhos, incluindo um recém-nascido. 

"É importante para ele ter sua mãe", disse ela. 

Em Honduras, Isaac adorava ver a mãe cantando no coro da igreja. Seu tio não comparecia aos serviços religiosos, então Isaac ia com a família de Yariel. 

Quando ele chegou pela primeira vez, o pastor pediu à congregação que se levantasse e orasse por Isaac, com as mãos estendidas na direção dele. 

"Ele começou a participar, mas tem sido difícil para ele", disse Santana duas semanas depois que o menino começou a chorar no Dia de Ação de Graças. "Esta época do ano é a pior, já que é tudo sobre família". 

Um Natal desconhecido 

Uma neve fraca caiu em uma segunda-feira em meados de dezembro, quando Isaac ia da parada de ônibus da escola para a casa de seu tio. O Natal estava chegando, mas o bangalô não tinha guirlanda, árvore ou luzes festivas. 

Em Honduras, Isaac passava o feriado com poucas condições, mas feliz, vendendo fogos de artifício na rua ao lado de sua mãe e irmãos, enquanto ele implorava para que ela acendesse os foguetes que ele deveria vender. Com o dinheiro que ganhavam, compravam um jantar para o feriado de Natal. 

Leia também: EUA e México adotam novas medidas para conter a imigração

Isaac não sabia como ele passaria o Natal nos Estados Unidos, o primeiro sem sua mãe, mas ele imaginou que seria na casa de seu primo, jogando Fortnite. 

Ele pedira ao seu tio o seu próprio PlayStation, mas o presente que ele mais queria era o que ele mais temia que nunca poderia vir. 

Isaac abriu a porta da frente e entrou na casa silenciosa, sentando-se em um tapete cinza na sala vazia, com as costas contra uma parede cinza. 

Ele conectou o telefone na tomada e mandou uma mensagem para sua mãe que ele estava em casa, mas ela disse que não tinha dinheiro para ligar para ele. Então ele voltou ao jogo, com suas luzes brilhantes enchendo o quarto vazio.