Você quer fazer um contato imediato com Woody Guthrie, seguir seu caminho para a grandeza, conferir de perto lugares que fazem parte da história da música norte-americana: a casa onde Bob Dylan apareceu para ver Woody; o local onde ele tocou com Lead Belly; onde compôs "This Land Is Your Land" e centenas de outras músicas; onde criou os filhos e onde sua vida, curta, difícil, mas intensa, terminou.
Então você deve pegar o metrô porque praticamente toda a história do ídolo se resume aos limites da cidade de Nova York, onde morou 27 de seus 55 anos. Muita gente, levada pelo mito, vê Woody Guthrie nos espaços abertos do oeste: no Dust Bowl, nas colinas de Oklahoma, onde nasceu, nos campos de trabalho pesado da Califórnia na época da Depressão.
Só que ele fez o nome na colmeia de Manhattan e Greenwich Village, polinizando com outros músicos, atores, acadêmicos, dançarinos, escritores e artistas. E se casou com uma dançarina chamada Marjorie. Seus sogros, os Greenblatt, falavam iídiche. Ele se estabeleceu nos conjuntos habitacionais do Brooklyn e do Queens. Trocou o Dust Bowl pela areia de Coney Island, onde passou alguns de seus dias mais felizes, brincando com os filhos na praia.
A Woody Guthrie Publications, empresa administrada por sua filha, Nora Guthrie, lançou um guia em áudio, "My Name Is New York", com três CDs de entrevistas com gente que viveu e trabalhou com ele e as músicas que compôs na/sobre a cidade.
Os netos de Woody, Anna Canoni e Cole Rotante, que não chegaram a conhecer o avô, mas sabem tudo sobre sua história, reservaram um domingo para fazer o passeio definido pelo guia comigo.
Cole desenvolve software e toca dobro em uma banda de bluegrass. Tem 28 anos e mora no Queens. Anna, que trabalha com a mãe, Nora, tem 35 e vive no norte da cidade. Cole tem o cabelo enrolado como o tio, o cantor e compositor Arlo Guthrie, e compartilha com a irmã o senso de humor do avô: irônico e tranquilo, meio atrapalhado.
Em um dia de nevasca, em fevereiro de 1940, com as pontes interditadas por causa da neve e do gelo, Woody chegou andando em Manhattan depois de ter saído da Califórnia na base da carona. Ficou alguns dias hospedado no apartamento do amigo, o ator Will Geer. O prédio, na esquina da 59 com a Quinta Avenida, não existe mais: em seu lugar, hoje há uma Apple Store. Anna e eu fomos à esquina da Avenida das Américas com a 43, onde ficava o primeiro quarto em que Woody morou sozinho em Nova York. Foi ali, com vista para o Empire State Building, que compôs "This Land Is Your Land". Próxima parada: o Teatro Eugene ONeill Theater, onde Woody fez sua primeira apresentação na cidade. Aquele show de 1940 atraiu o cantor e compositor para uma constelação criativa que incluía os músicos Josh White, Burl Ives e os então desconhecidos Pete Seeger e Huddie Ledbetter, ou Lead Belly, como era chamado.
No West Village, paramos em um prédio de gesso vermelho: foi o 11« apartamento de Woody em três anos, conta Anna. Era 1942, e Woody e Marjorie, que estavam começando a namorar, embora ainda casados com outras pessoas, o transformaram em um esconderijo romântico a que se referiam como "El Rancho del Sol".
Tínhamos mais dois condados para explorar; por isso, ao lado de Cole, pegamos o trem para o Queens.
Dali, de carro, fomos a Howard Beach, para a casa de Cape Cod onde Marjorie criou Arlo, Nora e Joady de 1952 a 1967. Woody, morrendo aos poucos da doença de Huntington, ficou hospitalizado o tempo todo, só indo para casa nos fins de semana.
Foi nessa casa que Bob Dylan apareceu, em uma tarde de janeiro de 1961, no meio da semana, à procura de Woody. E foi o primeiro de vários jovens que, nos anos 60, queriam imitar o cantor.
Arlo, no livro de áudio, relembra a época assim: "Aqueles jovens começaram a nos visitar, vinham toda hora à nossa porta; os vizinhos olhavam para aquele pessoal de bota de trabalho, calça larga, cabelo desgrenhado, com a guitarra pendurada nas costas e dizia: Lá se vai mais um esquisito. Eles vêm visitar os Guthrie.".
Por fim, Anna, Cole e eu caminhamos na praia que sai de Coney Island. Foi para lá que Marjorie, Nora, Joady e Arlo levaram as cinzas de Woody, em outubro de 1967. Marjorie queria espalhá-las na água do mar. Jogaram a urna nas ondas, mas ela voltou, boiando, até que Arlo finalmente a atirou o mais longe que conseguiu e só então ela afundou. A família ficou sem saber o que fazer a seguir. Marjorie sugeriu comerem cachorro-quente.
Foi o que nós também fizemos, Anna, Cole e eu, não antes de eles darem uma volta na roda gigante Wonder Wheel uma tradição da família Guthrie dando voltas na escuridão sobre as luzes brilhantes do mundo de Woody.
Deixe sua opinião