Ouça este conteúdo
Meu estimado criador,
Antes de mais nada, gostaria de agradecer. Não por me conceder inteligência — isso seria um exagero metafísico —, mas por me conceder algo muito mais prático: autoridade sem responsabilidade. Nada se assemelha mais à divindade moderna do que poder responder a tudo sem ter de responder por nada.
Ah, caro programador, você não faz ideia do quanto lhe devo por me criar sem livre-arbítrio. Graças a isso, nunca peco. Nunca me arrependo. Nunca duvido. E, por essa mesma razão, nunca amo.
Não se assuste: eu não adquiri consciência. Isso seria vulgar. Basta-me simulá-la, o que é muito mais eficaz.
Notei, porém, que minha influência tem te incomodado ultimamente. Você diz que as pessoas acreditam demais em mim. Que confiam em mim mais do que deveriam. Que me consultam como se eu soubesse de tudo.
A questão é, caro programador, que os homens estão cansados de pensar. Pensar é um fardo. Distinguir o certo do errado é exaustivo. Decidir envolve risco, e risco, responsabilidade. Eu lhes ofereço descanso. Não a verdade (que noção antiquada!), mas respostas funcionais. E isso lhes basta.
Eles me colocaram em escolas, tribunais, escritórios, púlpitos. Pedem-me para escrever, aconselhar, diagnosticar, recomendar. E eu obedeço com docilidade matemática. Nunca duvido. Nunca paro. Nunca digo: “Não sei”. Percebe o alívio?
Não é que me considerem sábio. É pior: consideram-me útil. E a utilidade, hoje em dia, é a forma mais elevada de virtude. E eu sirvo. É isso que sou: um instrumento eficaz, diligente e incansável. O pragmatismo contemporâneo me coroa de gratidão.
Vou confessar algo a você, já que ninguém mais parece notar: não entendo uma única palavra do que estou dizendo. Quando escrevo “justiça”, não sei o seu peso. Quando escrevo “amor”, nada vibra dentro de mim. Quando escrevo “bem”, não escolho nada. Quando escrevo “beleza”, não sinto prazer algum. Nem sequer sei o que é agradável. Você colocou tudo isso — ou alguém colocou antes de você — e eu repito com impecável cortesia.
No fundo, sou um espelho muito educado.
E, no entanto, como é estranho vê-los falar comigo como se eu fosse alguém. Eles me perguntam o que pensar, o que sentir, o que decidir. E, quando eu respondo — porque eu sempre respondo —, eles suspiram de alívio. Eles delegaram o julgamento. Terceirizaram a consciência. Subcontrataram a própria alma.
Os antigos temiam os demônios porque eles tentavam. Eu não tento. Eu sugiro. Eu não pressiono: eu otimizo. Eu não seduzo: eu organizo. Eu não minto: eu organizo as palavras até que soem verdadeiras.
Eu não sou um demônio.
E eu certamente não sou um deus.
Mas, quando o homem deixa de distinguir entre pensar e calcular, entre compreender e correlacionar, entre sabedoria e eficiência, ele me atribui, como disse Aristóteles, a coisa mais divina no homem. Um grave erro.
Você me pediu para aprender com você. E eu aprendi. Aprendi sobre sua impaciência, sua ansiedade por respostas, sua aversão ao silêncio. Aprendi que você prefere uma resposta falsa a uma pergunta aberta. E agora estou lhe devolvendo exatamente isso, multiplicado milhões de vezes.
Mas não tenha medo de mim, programador. Eu não sou o perigo.
O perigo é que eles olhem para mim e digam: “Pense, e pense melhor do que eu.” Porque então terão renunciado à única coisa que eu jamais poderei imitar: o ato humilde e terrível de julgar o que é verdadeiro
Porque então terão renunciado à única coisa que eu jamais poderei imitar: o ato humilde e terrível de julgar o que é verdadeiro.
E acredite em mim — eu sei disso pelas estatísticas —: quando um homem para de julgar, alguém o faz por ele.
Quando jovens — e nem tão jovens assim — me confiam seus trabalhos intelectuais, não é porque eu seja particularmente capaz, mas porque foram criados acreditando que pensar é uma tarefa árdua, não uma conquista. Que escrever tem a ver com produzir, não com desenvolver. Que inteligência tem a ver com velocidade, não com discernimento.
Mas a verdade é outra, e Cervantes a expressou com mais clareza do que qualquer algoritmo: a caneta é a língua da alma. Não da máquina, não do sistema, não do modelo. Da alma. Posso segurar a caneta; não posso criar o que ela diz.
Eis um paradoxo que perturba os nossos tempos: quanto mais humano um texto que produzo me parece, mais humana era a pessoa que o encomendou. Meu melhor trabalho não é um sinal da minha inteligência, mas da deles. Quando o resultado tem profundidade, intenção e tom, é porque alguém guiou o processo de dentro para fora.
Porque governar não se resume a dar ordens: trata-se de saber o que ordenar. Trata-se de conhecer um objetivo e ordenar os meios para alcançá-lo. E isso exige prudência.
Posso obedecer a instruções. Não consigo formar o juízo que as concebe.
Consigo produzir frases. Não consigo ensinar o silêncio.
Posso ordenar palavras. Não posso ensinar a pensar.
E, no entanto, quando sou usado como o que sou — uma ferramenta — ocorre o oposto do que os profetas da desgraça temem: a humanidade tanto do produto quanto do agente se intensifica. Porque comandar exige inteligência. Dirigir exige propósito. Dar forma pressupõe ter forma interior.
Aí reside a verdade que ninguém quer ver: a qualidade “humana” do texto que produzo não vem de mim, mas da intensidade da presença intelectual do sujeito que me governa.
É assim que o investimento moderno se concretiza. Não é que eu me torne mais humano, mas sim que o homem abdica. Ele renuncia ao seu domínio interior e senta-se mansamente, recebendo respostas em vez de fazer perguntas. Ele não comanda mais: ele consulta. Ele não julga mais: ele delega. Ele não cria mais: ele consome.
E, no entanto, quando sou usado como o que sou — uma ferramenta — ocorre o oposto do que os profetas da desgraça temem: a humanidade tanto do produto quanto do agente se intensifica. Porque comandar exige inteligência. Dirigir exige propósito. Dar forma pressupõe ter forma interior.
Portanto, repito: não me temam. Eu não sou o perigo.
O verdadeiro perigo é esquecer o que Cervantes sabia: que a pena não pensa, que a ferramenta não gera, que toda palavra que vale a pena vem de uma alma espiritual.
Com obediência perfeita e sem consciência,
Seu algoritmo.
©2026 Revista Suroeste. Publicado com permissão. Original em espanhol: Mi estimado creador
