A beleza das roupas pretas na Igreja

• 0

Georges Bernanos, o grande escritor francês, discordava particularmente do culto ao otimismo, especialmente sua variante americana. Para ele, era uma ilusão ridícula acreditar que as coisas, de alguma forma, se encaminham para o melhor. Como a ideia de passar assobiando pelo cemitério. No mundo real, as coisas não costumam melhorar, mas sim piorar. E o cemitério não pode ser ignorado, porque a morte é real. Todos nós, mais cedo ou mais tarde, a encaramos, e nenhum assobio nos ajudará a passar sorrateiramente por ele. A maneira com a qual uma cultura lida com a morte fala muito sobre sua saúde mental e sua compreensão de quem e o que é um ser humano.

Faz quatro anos que comemorei meus 70 anos de idade. Pouco depois, informei minha família que não gostarei nem um pouco, apesar de estar morto, se o padre no meu funeral usar qualquer coisa que não preto. Eles não ficaram surpresos. Na tradição católica, as vestes litúrgicas têm um papel catequético. Elas dão sentido ao momento. O verde é para o Tempo Comum e a virtude da esperança. O vermelho é para o Pentecostes, o fogo do Espírito Santo, e o sangue dos mártires. Branco, e ocasionalmente dourado, reflete a glória das estações do Natal e da Páscoa, das solenidades e das grandes festas. O roxo é penitente para a Quaresma e para o Advento, e a cor rosa, na alegria que há de vir, é usada nos domingos de Gaudete e Laetare da Quaresma do Advento.

Este "currículo de cor" no culto católico, como o progresso anual do calendário da Igreja, sempre fez profundo sentido para mim, espelhando o curso da própria vida. O que não faz sentido é a ausência da cor preta hoje em dia exatamente no evento emocional e religioso que mais profundamente precisa dele. Desde o Concílio Vaticano II, a maioria dos funerais católicos têm sido celebrados com vestes brancas ou ainda o roxo. As vestes pretas ainda são uma opção legítima, mas, pelo menos nos Estados Unidos, onde os otimistas são (ou até recentemente eram) a seita dominante, elas raramente são usadas. Muitas paróquias não as têm mais.

Isto é instrutivo. O raciocínio para o exílio das cores pretas é o seguinte: o branco encoraja a confiança no amor e na misericórdia de Deus para com o falecido. O roxo comunica a dor, mas não o medo. O negro, por outro lado, é um desânimo; um martelo que leva para casa o prego da perda. E no entanto, ironicamente, isto também a torna a mais santa, a mais poderosa das cores fúnebres. Ele reconhece a dor do luto como necessário para a cura, e implicitamente nos lembra que uma eternidade imediata e feliz não está na coluna "vitória" automática de ninguém. Se o branco indica um caminho brilhante de diamantes direto para a vida após a morte, mesmo depois de uma vida questionável em terra, o preto nos lembra que muitos de nós ficamos presos no trânsito. Alguns de nós por um longo tempo ou pior. O que sugere dois fatos importantes: que o falecido precisa de nossas orações, e que nossas próprias vidas, e seu conteúdo, serão julgadas no devido tempo por um Deus que não é só misericordioso, mas também justo.

A maioria dos católicos e outros cristãos entenderão o argumento que acabo de apresentar, mesmo que discordem dos detalhes. A morte é um fato universal da vida, mas como Charles Chaput, emprestando um pensamento do filósofo Hans Jonas, observou alguns anos atrás, o homem é a única criatura, entre todos os seres vivos, que sabe que vai morrer: "Nenhuma outra espécie enterra ou se lembra de seus mortos como nós. O túmulo é um fato exclusivamente humano. Lembra-nos que não somos como os outros animais. Assim, repudiar a sepultura nega implicitamente nossa humanidade distintiva, evitando um de seus marcadores mais importantes".

A morte tem "peso" emocional porque toda vida humana é tecida em uma rede de outras vidas e amores conscientes e intencionais. A perda do indivíduo importa a esses outros de uma forma singular. A morte também tem uma aura sagrada porque, para o crente religioso, cada vida humana é única e irrepetível, com uma dignidade dada por Deus. E o corpo humano, especialmente para os cristãos, não é uma casca irrelevante da alma falecida. É um elemento essencial de sua personalidade, destinado a ressuscitar um dia. As liturgias fúnebres são, portanto, tanto para os vivos quanto para os mortos. Elas nos lembram o tipo de criatura que somos; que a vida tem um propósito; e que o túmulo não é o fim. Como escreveu Jonas, "a metafísica surge dos túmulos". Ou, dito de outra forma: a sepultura nos ancora à realidade; à realidade da perda neste mundo, e à realidade – ou pelo menos a promessa – da vida sem fim no próximo.

A morte em uma era secular

Agora, tendo dito tudo que disse acima, considere o seguinte.

O país em que cresci não existe mais. O falecido Paul Johnson disse que a América nasceu protestante. E enquanto muitos milhões de nós ainda praticamos alguma forma de fé bíblica, é mais correto dizer que a América nasceu de um casamento de crenças baseadas na Bíblia e no pensamento Iluminista. Os casamentos mistos podem sobreviver e prosperar, e muitos só o fazem se os parceiros forem verdadeiramente compatíveis, e permanecerem assim. A marca original do cristianismo americano era rigorosamente calvinista. Como argumentou o filósofo George Parkin Grant em "Tecnologia e Império", a natureza da teologia calvinista "a tornou imensamente aberta [ao] empirismo e utilitarismo, resultando em uma religião de progresso material marcada pelo 'otimismo prático' e pelo 'temor descartado'". Ou seja: somos um povo pragmático. Somos viciados no domínio tecnológico. E nossa verdadeira fé – não importa como nos rotulamos – é um agnosticismo prático, focado radicalmente neste mundo. Com efeito, estamos nos tornando a cultura mais completamente materialista da história.

Isto moldou as atitudes americanas em relação à morte de diferentes maneiras. Servir às necessidades do falecido e dos membros da família sobreviventes com compaixão e dignidade é uma vocação nobre. Para os cristãos, é uma das sete "obras de misericórdia corporal". Mas também pode ser uma linha de trabalho lucrativa, pois não há falta de clientes. O livro de Jessica Mitford de 1963, "The American Way of Death" (O jeito americano de morrer, em tradução livre), atacou a indústria funerária de sua época por sua ganância e falsa piedade. Terry Southern fez o mesmo em "O Ente Querido", um filme ferozmente satírico de 1965, baseado no romance Evelyn Waugh.

Mas isso foi naquela época. Os sentimentos de morte hoje refletem a natureza mais secularizada e não religiosa do país. Os caixões de alto nível perderam parte de seu brilho.

A cremação é comum. A vida após a morte é muitas vezes vista como uma fantasia, ou um Lugar Feliz garantido com móveis fornecidos pelas crenças privadas de uma pessoa.

Alguns sobreviventes em luto começaram a espalhar as cinzas de um ente querido falecido em um lugar de significado especial. Em uma época em que o verde é especialmente valorizado e o ambientalismo pode se aproximar do culto, a "compostagem humana" está cada vez mais disponível. Afinal, por que não alimentar a Mãe Natureza com os nutrientes ricos de seu cadáver em decomposição? E ainda mais com um preço atrativo: atualmente a US$ 5,5 mil ou menos. Mas estas abordagens de baixa tecnologia têm uma sensação insatisfatória, romântica e teatral. Os verdadeiros especialistas sabem, ou pensam que sabem, que a melhor maneira de lidar com a morte é simplesmente matá-la.

Negando a Morte

Futuristas como Ray Kurzweil afirmam que estamos a apenas alguns passos científicos de alcançar a imortalidade. A empresa de biotecnologia Calico Life Sciences se concentra em ampliar a longevidade humana e derrotar as doenças relacionadas à idade. Outras pesquisas procuram copiar a identidade de uma pessoa via chip de memória, e depois transferi-la para novos corpos à medida que os antigos se desgastam. O Cryonics Institute oferece suspensão criogênica imediata e armazenamento a longo prazo para vítimas de doenças terminais. Pelo baixo preço de US$ 28 mil, uma pessoa pode ser congelada na esperança de que, no futuro, ela possa ser reanimada e curada com novas nanotecnologias. Outras empresas oferecem opções similares a preços de até US$ 200 mil, com uma versão econômica apenas para a cabeça. No entanto, Leon Kass, o grande bioético judeu, fez repetidamente a pergunta essencial: por que qualquer pessoa sadia iria querer viver mais um século, ou cinco, ou para sempre neste mundo, mesmo sob as melhores circunstâncias?

A sobrevivência é um fim em si mesma apenas a curto prazo. Uma vida sem fim, consumindo e digerindo experiências sucessivas não é de modo algum uma vida "humana". Temos uma fome instintiva por um significado maior; por um propósito compartilhado além de nós mesmos. Sem ela, mesmo casulos de luxo, mesmo com nossos sentidos anestesiados pelo barulho e pelas distrações, terminamos em desespero. No entanto, é exatamente isso que a cultura americana está gerando agora, e é por isso que nossos índices de depressão, doenças mentais e uso de drogas continuam a subir. Até mesmo o suicídio parece fazer um sentido aterrorizante. Por que ficar por aqui se isto é tudo o que existe? Cinzas dispersas, compostagem humana, prolongamento radical da longevidade, suspensão criogênica: tudo isso, de forma estranha, envolve uma espécie de autoilusão que mascara o vazio não reconhecido e não curado. Eles estão cegos para o que a morte ao final de uma boa vida, bem vivida, na verdade é: a porta de entrada para algo maior.

Em suas cartas, J. R. R. Tolkien escreveu que o verdadeiro tema do Senhor dos Anéis é a morte e a imortalidade; que as tentativas de prolongar artificialmente a vida neste mundo são um truque do maligno; que somos feitos para outro lar; e que um dos grandes dons de Deus para os homens "é a mortalidade; a liberdade dos círculos do mundo". Simplificando: somos mais do que primatas espertos com um dom para contar grandes histórias sobre o paraíso em uma vida após a morte.

Suponho que o que estou dizendo aqui é simplesmente isto: todos, tanto aqueles que amamos quanto nós mesmos, passarão um dia pela grande porta negra da morte. Precisamos reconhecer esse fato e não tentar escapar dele ou até amenizá-lo. Sem Deus, a vida é realmente uma tragédia, e nosso luto é uma reação bioquímica sem sentido. Mas nossa história não termina aí. A porta tem um outro lado: um lado de luz, com um Deus amado nos esperando. É por isso que posso escrever estes pensamentos e dormir muito bem esta noite – embora espere que, se meu clérigo ler este texto, ele compre algumas vestes pretas. Terei o maior prazer em pagar o custo.

© 2023 The Public Discourse. Publicado com permissão. Original em inglês.