Ouça este conteúdo
Nenhum pai, irmão mais velho, avô, tio ou qualquer adulto que já tenha cuidado de uma criança, mesmo que brevemente, deveria se surpreender com a seguinte cena. Um menino de três anos encontra uma formiga no jardim. Ele para. Agachado, observa-a por minutos que, para um adulto ocupado, parecem uma eternidade. Para o adulto, não há nada de extraordinário naquela formiga. Para a criança, porém, ela é tudo.
Embora muitas vezes nos esqueçamos disso durante o dia, todos nós já fomos crianças. Alguém nos alimentou, nos limpou e nos vestiu. Alguém nos esperava sempre que parávamos para observar algo que nos cativava completamente. Alguém respondia às nossas inúmeras perguntas. Talvez alguém nos tenha ensinado a sempre dizer “por favor” e “obrigado”. Confiávamos nessas pessoas com absoluta devoção. E, confiando, caminhávamos com segurança pelos caminhos do nosso pequeno mundo, sabendo que éramos amparados por mãos atentas a todas as nossas necessidades.
Naquele mundo — repleto de seus poucos, porém preciosos habitantes — tudo parecia permanente e bom. As coisas pareciam nossas, nossas e inquestionáveis. O pão na mesa, as mãos que nos seguravam ao atravessar a rua, a voz familiar na escuridão: tudo dado, tudo suficiente, tudo maravilhoso. Talvez tanto tempo tenha passado que seja difícil lembrar ou mesmo imaginar.
Essa demora, a confiança, o deslumbramento — é uma qualidade inerente e admirável da criança. George MacDonald reconheceu nela algo digno de ser preservado e, se já perdido, de ser urgentemente recuperado (MacDonald, G.; Unspoken Sermons). MacDonald, escritor, romancista e poeta escocês do século XIX, foi um dos grandes exploradores literários do mundo interior da infância e da fé. C.S. Lewis o chamava de mestre; Tolkien o considerava um de seus mentores. Ele não é, de forma alguma, uma figura menor.
MacDonald chamou de “infantil” alguém que, embora não seja mais criança, conserva as qualidades mencionadas anteriormente. E podemos ser infantis para sempre. Aliás, devemos sê-lo. “Esse caminho, essa jornada que todos nós percorremos quando crianças, devemos retomar”, disse o Papa Francisco, durante um encontro com membros do Instituto dos Inocentes em Florença, em maio de 2019 (Papa Francisco; Discurso aos participantes do encontro promovido pelo Instituto dos Inocentes).
Ter um espírito infantil não é uma fase passageira de imaturidade, mas sim uma forma de estar no mundo. Aqueles que têm esse espírito infantil não vivem com pressa nem ansiosos para ir além do que está bem à sua frente. Eles se demoram
Além disso, a gratidão lhes é natural, porque tudo lhes parece tão pessoal e tão imerecido que a única resposta possível é o agradecimento. Eles também confiam, mesmo tendo experiência suficiente para saber que o mundo nem sempre reage bem à confiança.
Poderíamos confundir isso com ingenuidade. No entanto, a confiança de que estamos falando tem mais a ver com liberdade do que com ignorância, já que nos liberta da necessidade de controlar tudo. Da mesma forma, a relação infantil com o desejo é única. Ela pode se projetar, imaginar, ter esperança — bendita imaginação infantil! — mas não se detém no que falta. Ela se alimenta do que existe, e isso a preenche com uma alegria sóbria, porém firme.
Existe, no entanto, uma possível degradação dessa disposição. MacDonald chama isso de “infantilidade”. Uma criança, com todas as suas boas qualidades, que são muitas, também tem muito espaço para aprimoramento. Daí o papel da educação, o dever primordial dos pais, que muitas vezes contam com instituições para cumprir uma tarefa tão monumental.
Mas se os pais, enganando-se a si mesmos, tentam cumprir seu dever através da abundância material ou simplesmente cedendo às exigências infantis, contribuem inadvertidamente para corromper essa disposição: a criança aprende que sempre pode haver mais, que sempre pode precisar de mais. Ou, se não forem ajudados a lidar com a frustração — se não lhes forem dadas as ferramentas para conciliar a tristeza e o esforço — teremos uma criança que chora a cada obstáculo e que não sabe transformar a derrota em aprendizado.
A atenção da pessoa infantil, incapaz de ser sustentada, tende inevitavelmente à distração. Há nela uma espécie de gula vital: nada a satisfaz. Isso dificulta a gratidão, deslocada por uma expectativa que nunca é totalmente atendida. As dificuldades são vivenciadas como interrupções injustificadas. Os compromissos são um fardo se não trazem uma recompensa visível a curto prazo. E como poucas coisas trazem uma recompensa puramente visível a curto prazo, quase tudo que vale a pena — que envolve esforço e sacrifício — é desprezado.
Com o tempo, essa disposição tende a se fechar em si mesma. Tudo é medido pela sua relação com os próprios desejos. MacDonald viu aqui, como dissemos, uma distorção da infância: algo que, embora conserve sua aparência, perdeu sua direção. A abertura inicial se retrai, e o mundo deixa de ser um espaço de encontro, tornando-se, em vez disso, um espaço de exigências.
O pior de tudo isso — e também o melhor das crianças — é que alguns adultos conservam essas mesmas qualidades distorcidas. São caprichosos ou queixosos. Imaturos, em suma.
Essa distinção é importante porque as palavras de Cristo sobre sermos como crianças (Mt 18:3-4) são frequentemente mal interpretadas. Quando Jesus fala em nos tornarmos como crianças, ele claramente não está elogiando a ignorância nem propondo uma forma de imaturidade espiritual. De fato, no mundo judaico de sua época, as crianças não eram vistas como modelos de pureza ou sabedoria, mas sim como seres incompletos: dependentes, ainda incapazes de compreender plenamente a Lei e, portanto, periféricas à vida religiosa e social.
É por isso que a cena do Evangelho parece mais estranha do que às vezes imaginamos. Os discípulos tentam mandar as crianças embora porque elas parecem uma interrupção absurda. E, de certa perspectiva, eles agem de forma razoável. Se alguém foge à regra, esse alguém é Cristo.
O que Jesus reconhece na criança, então, não é ignorância, mas uma maneira particular de estar no mundo. A criança vive de acordo com o que lhe é dado, confia antes de pensar e recebe sem merecer. Ela pode se demorar em algo pequeno sem sentir que está perdendo tempo.
Por isso, a imagem da criança está tão intimamente ligada à humildade. A pessoa humilde é aquela que deixou de se colocar no centro de tudo. Aquela que ainda consegue admirar algo sem o desejo de possuí-lo. Aquela que aceita, até com alegria, que a imensidão da realidade não cabe em sua mente pequena.
A criança a quem o Evangelho se refere é reconhecida, sobretudo, pela sua maneira de ver o mundo. Uma formiga no jardim basta para captar plenamente a sua atenção. Ela permanece ali, sem a ansiedade de passar para outra coisa, pois não precisa que o mundo mude constantemente para se manter interessante. Nessa constância reside uma plenitude que não depende de nada externo ao que já está acontecendo. Esta é, em essência, uma descrição da vida contemplativa entendida como uma atitude acessível, em princípio, a qualquer pessoa.
Tolkien, que conhecia bem MacDonald, traduziu essa distinção para a linguagem da ficção com uma criatura que ele inventou completamente: o hobbit
O que é notável é que ele o fez com uma precisão que não é acidental, pois Tolkien era um escritor meticuloso demais para que algo em seus livros fosse por acaso.
Hobbits não são anões. Os anões da Terra-média acumulam riquezas, constroem catedrais subterrâneas de ouro e pedra e, às vezes, morrem da ganância que suas próprias riquezas inspiram. Tampouco são homens. Os homens sempre olham para o horizonte, anseiam por poder e fundam impérios que depois desmoronam. Os hobbits, por outro lado, querem ser deixados em paz. Cuidam de seus jardins, fumam seus cachimbos, sentam-se para jantar duas ou três vezes por dia e não desejam nada além do que cabe em um lar bem organizado.
Isso, que para o mundo pode parecer uma limitação ou mesmo mediocridade, revela-se, no universo de Tolkien, uma forma de força. Quando a tarefa mais difícil da história da Terra-média — destruir o Um Anel — recai sobre os ombros de Frodo Bolseiro, não é coincidência. É, se me permitem dizer, quase uma necessidade narrativa e moral. O Anel só pode ser destruído por alguém que não deseje o que ele oferece. E os hobbits, por sua natureza infantil, estão preparados para essa tarefa de uma forma que os grandes — tantas vezes infantis — não estão. Gandalf não suporta o Anel. Galadriel também não. Frodo consegue, pelo menos por um tempo, porque seu coração não é feito de ambição.
Há um profundo eco do Evangelho nisto: os últimos serão os primeiros; os humildes serão exaltados; aqueles que herdarão a terra não serão os conquistadores, mas os mansos. Tolkien, um homem de fé profunda e escrita cuidadosa, sabia exatamente o que estava fazendo.
Mas a pergunta que surge naturalmente é: por que achamos tão difícil viver dessa maneira? Por que uma atitude infantil — de admiração, gratidão, felicidade na simplicidade — parece tão difícil de manter, tão fácil de perder?
O historiador Christopher Dawson oferece, em nossa opinião, uma pista valiosa. Ele escreveu que as grandes civilizações do mundo construíram suas próprias sínteses entre religião e vida, mantendo-as inalteradas por séculos e milênios. O Ocidente, por outro lado, tem sido um grande catalisador de mudanças, porque transformar o mundo tornou-se parte integrante de seu ideal cultural (Dawson, C.; Uma História da Cultura Cristã). Não que a mudança seja inerentemente ruim. Mas quando transformar o mundo — pelo simples prazer de transformá-lo — se torna o único ideal, tudo o que não muda começa a ser visto como um fracasso. A vida comum parece sem valor. O hobbit do Condado, feliz com seu jardim e sua segunda mesa, é incompreensível — ou pior, ridículo — para uma cultura que mede o valor humano pela magnitude de seu impacto.
Há uma violência silenciosa nisso, a saber, a violência de convencer as pessoas de que o que elas têm não é suficiente, de que o que elas são é insuficiente, de que a verdadeira vida está sempre em outro lugar, na próxima conquista, na próxima versão de si mesmas, na próxima tela. É a promessa dos orcs, diria alguém que ama Tolkien. E não estariam totalmente errados.
Essa violência também é estruturalmente difícil de resistir, porque ninguém nos obriga a viver ansiando pelo que não temos. Somos simplesmente convencidos, pacientemente e com toda a força da indústria do desejo, de que isso é normal. Uma vez convencidos, essa vida infantil começa a parecer, na melhor das hipóteses, uma ingenuidade encantadora. Na pior, como covardia disfarçada de contentamento.
A questão da vida rural que persiste nesta reflexão merece um momento de honestidade. A região é rural, e existe a tentação de romantizá-la: concluir que a felicidade encontrada na simplicidade é domínio do campo e que a cidade é, por natureza, inimiga dessa atitude. Embora isso possa fazer sentido em certos momentos, seria simplista demais e provavelmente falso.
O que o Condado representa não é, essencialmente, a geografia do campo, mas uma relação com o cotidiano: a capacidade de habitar o presente sem estar sempre com a mente em outro lugar. Essa relação é mais difícil de cultivar em certos ambientes do que em outros, certamente, mas não é impossível em nenhum deles, e também não é automática em nenhum. Há hobbits nas torres de Santiago e servos de Mordor no campo mais pacífico.
O que é certo é que alguns ambientes — sejam físicos, relacionados ao trabalho ou digitais — são projetados para nos impedir de viver o presente
A notificação incessante, a métrica que nos julga, a rolagem infinita que substitui a espera pela aceleração: todos são, de certa forma, inimigos do deslumbramento. Não porque sejam inerentemente maus, mas porque operam sobre nossa atenção, que é o recurso mais escasso e necessário para vivermos uma vida plena como a de uma criança.
Em resposta, Tolkien propõe algo que soa quase escandaloso em sua simplicidade. Em uma das cenas mais belas de O Senhor dos Anéis, Gandalf — o mago, o portador de um dos Três Anéis, aquele que testemunhou a ascensão e queda de eras inteiras — diz algo inesperado: que não são os grandes poderes que mantêm o mal à distância no mundo, mas sim pequenos atos de bondade cotidianos. Atos infantis, para usar nosso termo anglo-saxão.
Isso não é resignação nem mediocridade disfarçada de virtude. É, em nossa visão, uma forma de compreender como o bem funciona no mundo. O mal se organiza em estruturas gigantescas — Mordor, Isengard, o Olho Que Tudo Vê — porque precisa dessa escala para se sustentar. O bem, por outro lado, funciona de maneira diferente. Ele se infiltra no cotidiano, floresce no pequeno e é transmitido entre pessoas reais que se amam sem esperar nada extraordinário de si mesmas.
Talvez mudar o mundo, em seu sentido mais profundo, dependa menos de grandes feitos e mais de pequenos gestos repetidos: ser generoso hoje, estar presente agora, maravilhar-se novamente com o que já sabemos. Não porque grandes gestos não importem — importam, e muito —, mas porque, sem essas pequenas decisões, os grandes gestos são construídos sobre areia movediça. O heroísmo sem raízes no cotidiano é, na maioria das vezes, apenas teatro.
Dito isto, também é verdade que a criança que observa a formiga no jardim não sabe nada disso. Ela não precisa saber. Ela não conhece MacDonald, Tolkien ou Dawson. Talvez nem tenha lido o Evangelho. Ela simplesmente se agachou, em silêncio, diante de algo pequeno que lhe pareceu grande o suficiente para merecer toda a sua atenção.
©2026 Revista Suroeste. Publicado com permissão. Original em espanhol: Ser como niños
