Cê lembra, amor?

• 0

Caminham lentamente, a passos estudados, pelo jardim. Todos os dias o mesmo trajeto, após o almoço. Ajuda a digestão, segundo ela. Dá sono, diz ele, que logo irá tirar uma soneca.

– Cê lembra do hotel, amor?

– Lembro. Hotel... Pedro... Paulo... Esqueci!

– João. Dom João VI.

– É mesmo? Pensei que fosse um papa.

– Só se fosse o Alexandre VI...

– Por que?

– Não sei. Lembrei dele.

– Ora, Amábile. Você está enganada. O hotel se chamava Roma. Por isso a gente achou que era um Papa.

– É mesmo. Até brinquei que era amor ao contrário.

– Cê lembra disso?

– Acho que sim.

– Cuidado com o degrau.

Amábile se apoia no braço de Geraldo, vence o degrau.

– Gramado é uma bela cidade, não é?

– Não era Gramado. Era Canela.

– Sempre achei esse nome muito estranho.

– Uma cidade ali perto.

– Eu juraria que era Gramado.

– É por causa da propaganda. Só se fala em Gramado.

– Mas por que a gente está falando nisso?

– Sei lá!

– E o que nós fomos fazer naquele hotel?

– Ora... lua de mel, não foi isso?

– Não foi depois?

– Antes é que não foi. Os tempos eram outros, Amábile.

– Estranho. E ficamos quanto tempo lá?

– Uma semana.

– Meu Deus, naquele fim de mundo! Fazendo o quê?

– Nem lembro. Cuidado com o canteiro!

Ela dá uma paradinha, coloca aos pés no rumo certo, evita o canteiro.

– Vou pedir ao Felipe para acertar essa curva do canteiro.

– O Felipe já morreu, Amábile.

– Estou falando do jardineiro, não do nosso dentista.

– Claro! Felipe, o jardineiro. Tem nome de rei, aliás.

– Rei Felipe III.

– Quem foi Felipe III?

– Não sei. É como esternocleidomastoideo.

– De onde tirou essa?!

– Sei lá! Coisa do ginásio. A gente lembra nem sabe como.

– De vez em quando também me lembro de coisas antigas.

– É, mas não precisava confundir o dentista com o jardineiro!

– Ué, e você, que nem sabia o nome do hotel?

Param no portão. Um homem passa pela calçada segurando um guarda-chuva.

– Veja só. Um sol desses e o sujeito com guarda-chuva.

– Esse mundo tá perdido!

– Desde os tempos de Felipe III!